Una newsletter in ritardo #1 | 30 marzo 1992: oggi esce Dry di P.J. Harvey, e il rock non sarà più lo stesso

È il 30 marzo 1992 e l'aria nella musica britannica cambia per sempre. Oggi, un’etichetta indipendente che si chiama Too Pure pubblica Dry, l'album di debutto di PJ Harvey, che non assomiglia a nulla che il pubblico abbia mai sentito. Senza dubbio un giorno sarà celebrato come un capolavoro del rock alternativo, ma oggi ascoltare queste undici canzoni è un bello shock culturale.

Perché Dry è un album crudo, sia dal punto di vista dei suoni che delle parole. Registrato nello studio The Icehouse di Yeovil, nel Somerset (cuore dell’Inghilterra rurale), insieme al batterista Rob Ellis e al bassista Steve Vaughan, si muove su un rock bluesato spigoloso e potente dove gli spazi tra gli strumenti sono ampi e la dinamica è guidata dall'interazione tra la chitarra aggressiva di Polly e il ritmo incalzante di Ellis.

I singoli che accompagnano l'uscita del disco fanno già discutere. "Sheela-Na-Gig" fa scalpore con il suo titolo riferito alle antiche sculture femminili oscene e con un testo che affronta senza filtri la vergogna sessuale. "Dress", invece, non riguarda solo un vestito, ma l'umiliazione fisica e psicologica di cercare di conformarsi a un canone estetico per attirare l'attenzione di un uomo, finendo per sentirsi a disagio e "sbagliata". Un tema che Harvey spiega con una semplicità lapidaria, catturando il peso della aspettative altrui: «You pretty thing my man says/But I bought you beautiful dresses»

In tutto il disco c’è una tensione palpabile, come se la ragazza sapesse che questa potrebbe essere la sua unica possibilità e ne sentisse tutto il peso e l’ingombro¹. Questa urgenza anima ogni traccia. Non c'è spazio per le esitazioni: ogni accordo di chitarra è un macigno, ogni rullante colpisce come una frusta.

La critica non è potuta rimanere indifferente. Mentre le radio faticano a digerire questa "indigestione sonora" (così la definisce la stessa Harvey in un'intervista alla BBC)², riviste come NME e Melody Maker hanno capito immediatamente di avere di fronte un fenomeno. NME scrive che Polly "scava questi suoni dal pozzo della sua anima sezionata"³, riconoscendo in lei una voce che unisce seduzione e ferita, lustro e disperazione.

E mentre il disco riscuote il meritato successo, l'etichetta Too Pure ha pubblicato anche Dry-Demos, offrendo al pubblico la rara opportunità di ascoltare la genesi grezza di questi brani accanto alle versioni definitive.

Oggi, 30 marzo 1992, il rock ha un nuovo nome. E quel nome è PJ Harvey.

Grazie! 🤩 Se sei arrivato/a/* fin qui, vuol dire che fremi dalla voglia di iscriverti.👇🏻

🏴‍☠️ Aiuta Bassa Fedeltà a navigare lontano: se conosci qualcuno che apprezzerebbe questi ascolti sommersi, inoltra pure questa mail. Più siamo, meglio si ascolta!

🔭 Se vuoi seguire cosa combino tra un ascolto e l'altro, mi trovi qui: Lo Zio Quandy (Opens in a new window)

1. Come rivelerà anni dopo a Filter Magazine, in questo momento sente il peso della storia: «Dry è la prima occasione che ho avuto di fare un disco e pensavo sarebbe stata l'ultima» (Opens in a new window). ↩

2. Rolling Stone in questo articolo (Opens in a new window)cita l’intervista alla BBC del 1992 in cui PJ Harvey definisce la sua musica «indigesta». ↩

3. L’archivio stampa sul sito ufficiale dell’artista inglese riporta la famosa citazione della recensione di NME del 1992: "Polly dredges these sounds from the pit of her dissected soul... (Opens in a new window)". ↩