Die Nacht, in der Gotham nach Angola kam

Dem Busch im Süden Angolas ist es egal, welches Jahr wir schreiben. Dornbäume, roter Staub, Ziegen mit dem Gesichtsausdruck von Steuerprüfern. Das Land hier draußen ist alt, geduldig und an Kino vollkommen desinteressiert. In diese Landschaft hinein klappte ich jeden Abend bei Sonnenuntergang einen Tisch auf.

Darauf: ein Laptop, zwei Kartenleser, eine Reihe kleiner schwarzer Festplatten. Es war, soweit ich weiß, der einzige Schnittplatz im Umkreis von hundert Kilometern. Kein Dach, keine Tür, keine Adresse. Ich nannte ihn den Schnittplatz im Busch. Das Dorf nannte ihn vermutlich das leuchtende Ding, das die Gäste nach Einbruch der Dunkelheit anbeten. Eines Nachts würde dieser Tisch eine Stadt zeigen, die keiner von uns je gesehen hatte, und der Abend würde früher enden, als irgendjemand wollte.

Wir waren für The Last Places in Angola, den Dokumentarfilm, den Markus und ich in fünf Ländern gedreht haben: Südsudan, Angola, Kamerun, Nigeria und Tschad. Da draußen gibt es keine Cloud, keinen Server, niemanden, den man anrufen kann. Monate an Material existierten nur auf den Platten in meiner Tasche. Ich werde manchmal gefragt, wovor ich auf diesem Dreh am meisten Angst hatte. Schlangen? Checkpoints? Malaria? Nein. Vor dem leisen Klicken einer Festplatte, die nicht mehr aufwacht. Material, das einmal existiert, existiert nicht. Also: jede Datei, jeden Abend, doppelt.

Die Karten kamen noch warm aus den Kameras: die SSDs aus meiner Ronin 4D, die Drohnenkarten, Markus' Fotokarten. Alles lief gleichzeitig auf zwei SanDisk-Platten, mit einer kleinen Software namens Hedge, die auf zwei Ziele in voller Geschwindigkeit kopiert. (Hedge und ich haben uns inzwischen getrennt. Updates sperrten die Version, die ich bezahlt hatte. Ein Wutanfall für ein anderes Lagerfeuer.) Danach gab es nichts mehr zu tun, außer zwei grünen Balken beim Kriechen Richtung hundert Prozent zuzusehen, während der Busch dunkel wurde.

Allein war ich dabei nie. Zuerst kamen die Kinder, aus der Dämmerung heraus, wie Kinder überall auf der Welt sich um leuchtende Bildschirme sammeln. Dann die älteren Geschwister. Dann die Ältesten, die persönlich nach dem Rechten sahen. Sie schauten zu, wie Dateien kopiert wurden. Sie schauten Fortschrittsbalken an und langweilten sich nicht. Ich mich auch nicht. Ich war gekommen, um ihre Welt aufzuzeichnen. Jeden Abend standen sie um meinen Tisch und studierten meine.

Auf den Platten war mehr als Filmmaterial. Eines Abends, als die Kopien fertig waren und das Feuer heruntergebrannt war, machten wir aus dem Schnittplatz ein Kino.

Auf dem Programm: The Batman. Drei Stunden Regen und Neon auf einem Fünfzehn-Zoll-Bildschirm, Sounddesign von den Grillen. Das ganze Dorf kam. Kinder in der ersten Reihe, dahinter die Ältesten. Und je länger der Film lief, desto näher rückten alle heran. Szene für Szene zog sich der Kreis um den Laptop enger, bis die letzte Reihe gegen die erste drückte und ich den Film aus dem Inneren einer warmen Menschenwand sah.

An den Geruch erinnere ich mich klarer als an die halbe Handlung. Der ehrliche Geruch von Menschen, die dort leben, wo Wasser zum Trinken da ist und nicht zum Duschen, mit einer unverkennbaren Note von einem Kind in meiner Nähe, bei dem die Badezimmerroutine noch ein paar offene technische Fragen hatte. Es störte niemanden, also beschloss ich, dass es mich auch nicht stört. Kino in Gotham hat Popcorn. Kino im Busch hat Realität.

Sie waren ein großartiges Publikum. Sie keuchten, lachten, warnten den Helden laut. Und immer, wenn Gotham in Sirenen und Chaos versank, zeigten die Ältesten auf den Bildschirm und riefen den Kindern zu: Das ist Luanda! Das ist Luanda! Nicht London, nicht New York. Luanda, ihre eigene Hauptstadt. Praktischer kann eine Warnung nicht sein: Schaut hin, das macht die Stadt mit den Menschen. Gotham bestätigte alles, was sie je über sie gesagt hatten. Batman, Beschützer von Gotham, unbezahlter Jugendberater Südangolas.

Dann kam das Ende. Catwoman stellt sich gegen Falcone, den unantastbaren Mann von Gotham, ihren eigenen Vater. Sie kämpft gegen ihn. Sie gewinnt. Die Stimmung kippte, schnell und ohne Diskussion. Die Ältesten standen auf, es fielen Worte, die ich nicht verstehen musste. Die Vorstellung war beendet. Frauen und Kinder wurden ins Bett geschickt, die Männer verschwanden hinterher, und innerhalb von zwei Minuten saß ich allein vor einer brennenden Stadt. Ich klappte den Laptop zu. Der Film blieb unvollendet, zwanzig Minuten vor dem Ende.

Ich erzähle das nicht, um über irgendwen zu urteilen. Wir waren Gäste. Es war eine Nacht, ein Film, in einem Dorf, das uns herzlicher aufgenommen hat als die meisten Filmsets, die ich kenne. Aber es ging so schnell. Eine Ordnung, die so alt aussieht wie die Berge, wurde nervös vor zwei Minuten Fiktion. Ein System, das seine Leute ins Bett schicken muss, damit sie keine Frau gewinnen sehen, ist nicht stark. Es hat Angst. Für uns war es ein Filmabend. Für die Ältesten war es Zugluft durch eine Tür, die sie ihr Leben lang geschlossen gehalten hatten.

Alles, was wir in diesem Jahr gefilmt haben, existiert doppelt, auf zwei Platten, damit kein einzelner Ausfall es löschen kann. Das Ende dieses Films existiert in diesem Dorf null Mal. Nicht weil eine Platte geklickt hat. Sondern weil es eine Frau zeigte, die gewinnt. Von allen Dateien, die über meinen Tisch gelaufen sind, denke ich am häufigsten an die, die nie zu Ende gespielt wurde.

Der Tisch lässt sich immer noch klappen. Aus dem Material wurde der Film, den man heute sehen kann. Und irgendwo im Süden Angolas erinnert sich eine Generation von Kindern halb an eine regennasse Stadt voller Sirenen und weiß es besser, als jemals nach Luanda zu ziehen. Es ist bis heute der beste Schnittplatz, an dem ich je gearbeitet habe: roter Staub, geduldige Gesellschaft, zwei Kopien von allem, was wichtig war, und ein Ende, das entkommen ist.