L’ombra di Netflix

0 high-five

00 commentaire

AVVISO IMPORTANTE

Il testo che segue nasce da una "notizia" di qualche tempo fa, circolata nei circuiti indipendenti riguardante una presunta docuserie Netflix sull'hardcore punk. Sebbene l'annuncio si sia rivelato privo di fondamento ufficiale, la precisione dei dettagli e la reazione del movimento offrono lo spunto perfetto per un esperimento mentale: cosa accadrebbe se il colosso dello streaming decidesse davvero di "colonizzare" l'ultimo baluardo del DIY?
Quindi, quello che segue è un “What if” che trae spunto da questo scenario ipotetico.

📷 Re Netflix: il nuovo sovrano della cultura?

La produzione firmata Netflix della docuserie “HARDCORE: The Rise of the Underground” – ufficializzata nel giugno 2025¹ – ha fatto venire più di qualche brivido a un movimento musicale storicamente allergico al compromesso commerciale. Il motivo? Netflix starebbe travestendo il marketing da documentario d'autore, naturalmente.

L'uscita del documentario, prevista per le prossime settimane, conferma le indiscrezioni che da mesi agitano i circuiti indipendenti. La serie vuole essere il resoconto più completo mai realizzato sul punk-hardcore, e distinguersi dai tentativi precedenti per una prospettiva dischiaratamente internazionale che non si confina tra New York e Washington D.C., ma dedica capitoli specifici alle scene di Berlino, Tokyo e San Paolo.

Il risultato dovrebbe essere un'analisi di come il DIY si sia adattato per sopravvivere a climi politici differenti.

La produzione ha investito somme ingenti nel restauro di materiali d'archivio inediti: video amatoriali dei tour anni '80, scatti privati e registrazioni ambientali di club leggendari che non esistono più, sacrificati sull’altare della riqualificazione urbana. Netflix dichiara di voler esplorare le infrastrutture sotterranee che hanno generato la musica alternativa contemporanea (resta da vedere se saprà farlo senza trasformare il pogo in un ballo da Dance Dance Revolution).

🪖L'etica DIY sotto assedio e la Resistenza di Ian MacKaye

L'ingresso di un simile ospite ingombrante in questo territorio ha riacceso la miccia del dibattito sulla purezza dei valori del punk. Uno dei pilastri della resistenza intellettuale è, manco a dirlo, Ian MacKaye, fondatore della Dischord Records e mente (e cuore) dietro Minor Threat e Fugazi.

Ian MacKaye: l'anima del punk contro la mercificazione della musica di Netflix.

Per MacKaye, la trasformazione della musica in semplice "contenuto" per piattaforme digitali è un processo deprimente che ne neutralizza la pericolosità politica². Le piattaforme di streaming – inclusa Netflix – non venerano l'arte, ma la utilizzano come lubrificante per algoritmi che mirano a tenere l’audience incollata. Quando le grandi società gestiscono queste scene, non attribuiscono un valore reale all'opera, ma cercano solo di catturare l'attenzione del consumatore.

Il punk, nella visione di MacKaye, deve restare uno spazio libero, un luogo dove le idee circolano senza la perversione del profitto.

Altrimenti, si corrono tre rischi: che l'arte si trasformi da regalo per la comunità in un semplice prodotto in vendita, che gli artisti perdano autonomia e libertà per essersi legati troppo a grandi società, e che le storie profonde e complesse vengano semplificate e ridotte a contenuti veloci, "usa-e-getta", per un consumo immediato.

🗝️La musica come passpartout

Netflix sa molto bene che la musica è il sentiero più rapido per colonizzare le "tribù" culturali.

Prendiamo ad esempio la serie Mercoledì, diretta da Tim Burton e curata dalla music supervisor Jen Malone³. La colonna sonora ha mescolato brani oscuri e classici per plasmare l'identità della giovane Addams interpretata da Jenna Ortega. La sua danza ormai iconica durante il ballo della Nevermore Academy (coreografata dall’attrice in persona, NdR) sulle note di “Goo Goo Muck” del 1981, ha letteralmente fiondato i Cramps nel mainstream grazie a TikTok⁴, generando milioni di stream dopo decenni di onorata nicchia e introducendo una nuova generazione alla musica di Lux Interior e Poison Ivy.

https://youtu.be/NakTu_VZxJ0?si=L3YClTEhSSYZ0oN_ (S'ouvre dans une nouvelle fenêtre)

Allo stesso modo, l'inclusione di brani originali come “The Dead Dance”, composto appositamente da Lady Gaga per la seconda stagione⁵, mira a saldare il legame con il pubblico pop, pur mantenendo quell'estetica solenne e "dark" tanto cara ai nuovi consumatori.

Per non parlare di Stranger Things⁶, che ha generato picchi di streaming fino al 608% per icone come Kate Bush e Prince.Tra l’incredulità e il divertimento degli stessi Metallica, la serie ha anche fatto scoprire “Master Of Puppets”– dopo 40 anni dalla pubblicazione – a ragazzi nati vent'anni più tardi⁷.

La nuova serie House of Guinness di Steven Knight punta tutto sulla musica di artisti irlandesi, o comunque legati all’irlanda⁸. Ci sono l'hip-hop radicale dei Kneecap con “Get Your Brits Out”, una voce "audace" per sottolineare i momenti di protesta sociale (o presunta tale). Il post-punk di Fontaines D.C., presenti con diversi brani come “Starburster”, “In ár gCroíthe go deo” e “Death Kink”. Ma anche un buon numero di artisti meno noti come The Stunning, Lisa O'Neill, The Scratch, Ye Vagabonds, insieme a icone storiche come The Chieftains e The Clancy Brothers

Insomma, una bella spolverata ai cataloghi storici con la palese approvazione delle Major, che si sfregano la mani con le licenze Sync.

💎Premium Revolution?

Ma perché investire nell'hardcore? È piuttosto probabile che la ragione principale sia ottenere autorevolezza attraverso la sua legittimazione culturale.

La legittimazione culturale è, molto semplicemente, il momento in cui la società smette di guardare un fenomeno dall'alto in basso e inizia a trattarlo come un qualcosa degno di studio, conservazione e – ovviamente – investimento economico.

Da un lato, la legittimazione è una vittoria: gli artisti ricevono il riconoscimento (e forse i soldi) che meritano, e la storia di quel movimento non viene dimenticata.

Dall'altro, quando un movimento ribelle viene legittimato, spesso perde la sua carica sovversiva e diventa un pezzo da museo, una "moda estetica" pronta per essere venduta nel bookshop o inclusa in un abbonamento mensile. Come diceva Ian MacKaye, la cultura viene lucidata per la clientela, ma rischia di perdere la sua anima (dopotutto, è difficile fare la rivoluzione se la rivoluzione è disponibile in 4K con l'abbonamento Premium).

Dal punto di vista di Netflix, la legittimazione culturale è una manovra finanziaria. Per una piattaforma che è nata affittando DVD per posta, "comprare" prestigio è l'unico modo per non essere percepita come un semplice magazzino di video, ma come un pilastro della cultura moderna.

A Los Angeles sanno perfettamente cosa guardiamo, ma hanno bisogno di essere rispettati per ciò che producono. Investire in una docuserie sull'hardcore punk o collaborare con registi come Steven Knight serve a pulire l'immagine del marchio. Se Netflix possiede il racconto "definitivo" di una sottocultura radicale, smette di essere solo un distributore e diventa un tastemaker, cioè qualcuno che decide cosa è importante e cosa no.

🎧📺 L'Hub Integrato

E questo mi fa sorgere un dubbio. Nel 2026 andranno su Netflix anche i podcast video di Spotify⁹.

Prova a immaginare il percorso inverso: Netflix che integra le colonne sonore originali in playlist proprietarie direttamente nell'app, senza mai farci uscire.

Un collage in stile fanzine punk che simula un'interfaccia digitale intitolata "The Underground Hub", con sezioni dedicate a Minor Threat, Fugazi e scene hardcore globali. — "The Underground Hub". Netflix e Spotify integrano documentari e playlist, eliminando lo sforzo della ricerca personale.

Ricorda che non è ancora successo (S'ouvre dans une nouvelle fenêtre), ma Ian MacKaye ci ha avvisati.

Grazie! 🤩 Se sei arrivato/a/* fin qui, vuol dire che fremi dalla voglia di iscriverti.👇🏻

Iscriviti alla newsletter (S'ouvre dans une nouvelle fenêtre)

🏴‍☠️ Aiuta i Dischi Corsari a navigare lontano: Se conosci qualcuno che apprezzerebbe questi ascolti sommersi, inoltra pure questa mail. Più siamo, meglio si ascolta!

🔭 Se vuoi seguire cosa combino tra un ascolto e l'altro, mi trovi qui: Lo Zio Quandy (S'ouvre dans une nouvelle fenêtre)