S2 E28

LA NEWSLETTER SETTIMANALE DI ANDREA BATILLA

WITH ENGLISH VERSION

COME HO IMPARATO A SCRIVERE

L’inutile favola del talento e altre storie false

Un momento preciso. La luce del sole passa attraverso i grandi alberi che chiudono il cielo dalla strada. La Citroen 2 cavalli va veloce sui tornanti di una strada nera e vuota di una domenica di molto tempo fa. 

Un ragazzo biondo e con gli occhi azzurri mi sta portando al lago d’Idro. Da Gargnano, sul lago di Garda, si prende una strada che porta fin quasi in Trentino. Non ci vuole molto.

Io sono innamorato, stupidamente e inutilmente innamorato di lui. Non sarò mai corrisposto ma non lo so ancora.

Vedo la luce bucare le foglie fitte e per un momento depositarsi sulla mia mano.

La mano si illumina, diventa viva. La guardo stupito mentre ingoio una lunga sorsata di una cosa che non si può chiamare altro che felicità.

Quel momento si innesta dentro di me per sempre e io, in un attimo, divento dipendente da quella sensazione. Come se qualcosa aprisse il mondo e ne facesse uscire la bellezza, un’insieme di fiori di campo in mezzo a un dirupo, l’acqua dopo giornate di sale, un respiro che arriva a metà e poi si scioglie.

I livelli bassi di serotonina, dopamina e adrenalina sono il terreno ideale per improvvise iniezioni di gioia. Così la vita diventa una continua ricerca di felicità breve, intensa e momentanea.

Tutto il resto non importa, è noioso, lugubre, stantio.

Eroina, cocaina, anfetamina, ketamina, nicotina, caffeina, MDMA, Valium, Xanax, Lexotan, marijuana, hashish, alcol, Paroxetina, Fluvoxamina e Bupropione. Sono stati tutti modi per tornare a quel momento, per riprodurlo artificialmente. Nessuno ha veramente funzionato.

O il tuo cervello è un portatore sano di felicità o sarai costretto a rincorrerla tutta la vita. Perché nella vita facciamo quello: rincorrere la felicità.

È qualcosa di improvviso, sfuggente, veloce. Un’esplosione inaspettata, non cercata e di certo non meritata. Qualcosa che sentiamo non dipendere direttamente da noi.

Un premio per qualcosa che non abbiamo fatto.

Sono passati molti anni da quel giorno e ho messo da parte la ricerca della felicità come si chiude dentro una scatola un vecchio regalo inutile che non si ha coraggio a buttare.

Me ne sto seduto dietro a una grande scrivania al primo piano della scuola di moda dello IED di Milano. Nel giardino di sotto c’è un acero che stava nel mio terrazzo e che ho chiesto di piantare in mezzo a una delle aiuole, perché penso che quel posto sia casa mia e le persone che lavorano lì dentro la mia famiglia.

Il giardino è grande, pieno di vita. C’è anche una fontana dove in primavera arriva sempre una famiglia di papere che se ne sta lì per un pò, nella quiete artificiale, poi sparisce.

Appeso al muro c’è il testo di una canzone del 1983 di Bruno Lauzi, L’Ufficio in mezzo al mare. Parla di un gruppo, forse una famiglia, che vive senza regole vicino al mare e riesce a trasformare il lavoro e lo studio in qualcosa di libero e leggero. Niente ansia, niente compiti, niente registri, niente voti.

Sono convinto che la mia missione sia formare una comunità di persone felici. Ci credo.

All’inizio di ogni giornata guardo il mio telefono fisso, sul tavolo, subito alla destra del computer.

Non serve per fare chiamate esterne. È lì solo per farmi raggiungere tutti quelli che lavorano con me, per me. Per controllarle, riprenderle, esortarle, informarle o semplicemente ricordargli che esiste qualcuno sopra di loro.

Scambio il potere per un super potere, il narcisismo per benevolenza, la sete di gloria per una missione. Un pomeriggio estivo mi siedo e scrivo una lettera di dimissioni. Ho barattato la ricerca della felicità per una cosa che si chiama missione.

Pensare di avere una missione è uguale a pensare di aver ricevuto in regalo qualche grammo di santità. Tutto scorre su binari diritti, senza fermate, senza esitazioni. 

Per molte volte mi ritrovo mangiato dalla certezza di aver trovato la via per ribaltare il mondo. Mi uccido per arrivarci ma non è mai vero.

Passa molto tempo e non so più cosa sto cercando, non so neanche se sto cercando qualcosa. Poi, improvvisamente, apro una finestra e guardo fuori. Gli altri mi vedono. 

Il 16 Luglio 2018 cancello il mio feed di Instagram in cui c’erano solo stupide foto di vacanze e scrivo un post sul fotografo spagnolo Xavier Vallhonrat. Ottiene 166 like. Il post su Chiara Ferragni a Sanremo dell’8 Febbraio 2023 ne otterrà quasi 20.000.

La scrittura mi spedisce verso una parte della vita che non conosco. 

Sono seduto a una scrivania microscopica dentro un appartamento di 70 metri quadrati in cui sto passando tutto il periodo del COVID insieme al mio compagno.

È il 14 Maggio 2020. Apro Instagram in modalità diretta. Parlo per un’ora a ruota libera. Ottengo circa 4.000 visualizzazioni. Tre anni dopo per la stessa cosa diventeranno 100.000. 

Scopro di avere un talento per raccontare storie.

Non sono nato così. Non sapevo scrivere. Al liceo prendevo voti bassissimi in italiano. Non sapevo parlare. Le interrogazioni erano un tormento di sudore e ansia.

Non sentivo di avere predisposizioni per niente e stavo spesso solo, a casa. 

Leggevo.

Ho accumulato centinaia di libri, di ogni genere, di ogni epoca, di ogni luogo.

Non sapevo che fossero un carburante. Li leggevo per scappare.

Bret Easton Ellis, Jay McInerney, David Leavitt, Tama Janowitz mi hanno insegnato a scrivere.

Fëdor Dostoevskij, Lev Tolstoj, Nikolaj Gogol', Anton Čechov, Michail Bulgakov mi hanno insegnato a scrivere.

Agatha Christie, Stephen King, Patricia Cornwell mi hanno insegnato a scrivere.

Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, Gustave Flaubert, Emanuel Cerrére mi hanno insegnato a scrivere.

Ore e ore di insegnamento davanti a decine di studenti mi hanno insegnato a non paralizzarmi, a parlare per ore e a raccontare storie.

Non avevo questi talenti, non li avevo e basta.

Li ho costruiti perché non avevo altro modo di sopravvivere.

Per le neuroscienze il talento è una predisposizione biologica di alcune aree del nostro cervello verso alcune aree della vita. Pensiamo che ci venga regalato come la felicità o che serva come teletrasporto, come quando senti di avere una missione.

È solo un’efficienza maggiore. Come chi ci vede meglio o chi ha le gambe più lunghe. O chi ha una bella voce.

Da solo non serve a niente.

Il talento è battuto su tutti i fronti dalla capacità delle reti neuroniche di imparare e eseguire specifiche attività. Si chiama neuroplasticità e si ottiene attraverso la ripetizione.

La Sonata per pianoforte n. 29 in Si bemolle maggiore, Op. 106, nota come "Hammerklavier", è ampiamente considerata il pezzo per pianoforte più difficile di Beethoven. La sua complessità tecnica, la lunghezza e la fuga finale titanica la rendono una sfida colossale, ritenuta quasi ineseguibile fino all'epoca di Liszt.

Quasi. 

Oggi è eseguita, con immensi sforzi, da centinaia di persone in tutto il mondo e nessuna di loro ha il talento di Listz.

È una giornata di sole lieve che passa attraverso le foglie verdi, a casa mia. Sento un rumore lieve di falciatrici, un profumo di pane tostato e un leggero schiamazzo di gatti che corrono.

Sono seduto su una poltrona dell’Ikea e faccio quello che ho imparato meglio a fare.

Scrivo.

HOW I LEARNED TO WRITE

The useless fable of talent and other false stories

A precise moment. Sunlight filters through the tall trees that close off the sky from the road. A Citroën 2CV speeds along the hairpin turns of a dark, empty road on a Sunday from a long time ago.

A blond boy with blue eyes is driving me to Lake Idro. From Gargnano, on Lake Garda, you take a road that runs almost up to Trentino. It doesn’t take long.

I am in love, stupidly and uselessly in love with him. He will never love me back, but I don’t know that yet.

I see the light pierce through the dense leaves and, for a moment, settle on my hand.

My hand lights up, becomes alive. I look at it in amazement as I swallow a long sip of something that can only be called happiness.

That moment embeds itself in me forever and, in an instant, I become addicted to that feeling. As if something opened the world and let beauty spill out of it, a cluster of wildflowers on the edge of a cliff, water after days of salt, a breath that rises halfway and then dissolves.

Low levels of serotonin, dopamine, and adrenaline are the perfect ground for sudden injections of joy. So life becomes a continuous search for brief, intense, momentary happiness.

Everything else doesn’t matter, it’s boring, gloomy, stale.

Heroin, cocaine, amphetamine, ketamine, nicotine, caffeine, MDMA, Valium, Xanax, Lexotan, marijuana, hashish, alcohol, paroxetine, fluvoxamine, and bupropion. They were all ways of trying to return to that moment, to reproduce it artificially. None of them really worked.

Either your brain is naturally wired for happiness or you will spend your entire life chasing it. Because that’s what we do in life: we chase happiness.

It’s something sudden, elusive, fast. An unexpected explosion, not sought and certainly not deserved. Something we feel does not depend directly on us.

A reward for something we didn’t do.

Many years have passed since that day and I’ve put away the search for happiness the way you put an old, useless gift in a box, one you don’t have the courage to throw away.

I sit behind a large desk on the first floor of the fashion school at IED in Milan. In the garden below there’s a maple tree that used to be on my terrace, which I asked to have planted in one of the flower beds, because I think that place is my home and the people who work there are my family.

The garden is large, full of life. There’s also a fountain where, every spring, a family of ducks arrives and stays for a while, in that artificial stillness, and then disappears.

Hanging on the wall is the text of a 1983 song by Bruno Lauzi, L’Ufficio in mezzo al mare. It’s about a group, maybe a family, living without rules by the sea, managing to turn work and study into something free and light. No anxiety, no assignments, no registers, no grades.

I am convinced that my mission is to build a community of happy people. I believe it.

At the beginning of every day I look at my desk phone, sitting on the table, just to the right of my computer.

It’s not there to make outside calls. It’s there only so that everyone who works with me, for me, can reach me. To control them, correct them, push them, inform them, or simply remind them that someone exists above them.

I mistake power for a superpower, narcissism for benevolence, the thirst for glory for a mission. One summer afternoon I sit down and write a resignation letter. I have traded the search for happiness for something called a mission.

Believing you have a mission is the same as believing you’ve been gifted a few grams of holiness. Everything moves along straight tracks, with no stops, no hesitation.

Many times I find myself consumed by the certainty that I’ve found the way to overturn the world. I exhaust myself to get there, but it’s never true.

A lot of time passes and I no longer know what I’m looking for, I’m not even sure I’m looking for anything. Then, suddenly, I open a window and look outside. Others see me.

On July 16, 2018, I delete my Instagram feed, which contained nothing but stupid vacation photos, and I write a post about the Spanish photographer Xavier Vallhonrat. It gets 166 likes. The post about Chiara Ferragni at Sanremo on February 8, 2023, will get almost 20,000.

Writing sends me toward a part of life I don’t know.

I’m sitting at a tiny desk inside a 750-square-foot apartment where I spend the entire COVID period with my partner.

It’s May 14, 2020. I go live on Instagram. I talk freely for an hour. I get about 4,000 views. Three years later, the same thing will get 100,000.

I discover I have a talent for telling stories.

I wasn’t born this way. I didn’t know how to write. In high school I got very low grades in Italian. I didn’t know how to speak. Oral exams were a torment of sweat and anxiety.

I didn’t feel I had any natural aptitude for anything and I often stayed alone, at home.

I read.

I accumulated hundreds of books, of every kind, from every era, from every place.

I didn’t know they were fuel. I read them to escape.

Bret Easton Ellis, Jay McInerney, David Leavitt, Tama Janowitz taught me how to write.

Fyodor Dostoevsky, Leo Tolstoy, Nikolai Gogol, Anton Chekhov, Mikhail Bulgakov taught me how to write.

Agatha Christie, Stephen King, Patricia Cornwell taught me how to write.

Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, Gustave Flaubert, Emmanuel Carrère taught me how to write.

Hours and hours of teaching in front of dozens of students taught me not to freeze, to speak for hours, to tell stories.

I didn’t have these talents. I simply didn’t.

I built them because I had no other way to survive.

In neuroscience, talent is a biological predisposition of certain areas of our brain toward certain areas of life. We think it’s given to us like happiness, or that it works like teleportation, like when you feel you have a mission.

It’s just greater efficiency. Like someone who sees better or has longer legs. Or a beautiful voice.

By itself, it means nothing.

Talent is beaten on every front by the ability of neural networks to learn and perform specific tasks. It’s called neuroplasticity, and it comes through repetition.

Piano Sonata No. 29 in B-flat major, Op. 106, known as the “Hammerklavier,” is widely considered Beethoven’s most difficult piano piece. Its technical complexity, its length, and its titanic final fugue make it a colossal challenge, considered almost unplayable until the time of Liszt.

Almost.

Today it is performed, with immense effort, by hundreds of people around the world, and none of them has Liszt’s talent.

It’s a day of soft sunlight filtering through the green leaves, at my home. I hear the faint sound of lawnmowers, the smell of toasted bread, and the light noise of cats running around.

I’m sitting on an IKEA armchair doing the thing I’ve learned to do best.

I write.