Photo project “Beyond Data”

0 high-five

As I announced earlier, from now on, this newsletter will arrive every two weeks instead of every Saturday. My life currently feels like a beautifully chaotic mosaic. Brazil, Europe, travels, family, photography, science… and even if some people swear I’m secretly living three parallel lives, I can assure you: I only have one. A very full one.

So let’s keep the rhythm lighter, with enough space for reflection and inspiration.

The project

These past weeks in Brazil I have followed scientists through their days. Some are old colleagues and friends, others I met only hours before photographing them. I spent time at a major WATER conference in Brasília, ten intense days around COP30 in Belém, and finally several weeks at the universities in Manaus and São Gabriel da Cachoeira. Everywhere, I met people whose work shapes the future of our planet. Something became clear to me: the emotional cost of ecological knowledge is immense, and almost no one talks about it.

My new project began under the working title Academic Solastalgia, though I am still searching for a clearer name.

https://www.piaparolin.com/PROJECTS/Academic-Solastalgia (S'ouvre dans une nouvelle fenêtre)

The project looks beyond data and graphs and into the faces of those who carry the weight of knowing so much, and yet not seeing the results in the decisions that are being taken, politically, socially, ecologically.

I photographed biologists, lawyers, hydrologists, Indigenous leaders. In quiet corners between meetings, in half-lit offices, on boats and deep in the Amazon forest. They all shared fragments of truth: “I don’t know how long I can keep going,” one said. Another confided: “Hope is not a feeling, it is a discipline.” Their portraits hold both exhaustion and fierce responsibility, but also hope.

This is what the scientists look like.

I am incredibly lucky to have two mentors walking beside me in this: the publisher Lois Lammerhuber, who encouraged me to turn this idea into a book, and Hans-Jürgen Burkard, whose guidance in this photo projects helps me approach fragile human moments with my camera.

Tips for you

If YOU feel inspired to start a project of your own, with your own question, here are my tips: Begin small. Choose a theme that keeps tugging at you. Talk to people not as an interviewer but as a human being. Let silence do some of the work. Photograph or write only when something in you resonates. Collect tiny moments: a sentence, a gesture, a contradiction. Over time, these fragments will form a story. A personal project can start with a big concept. But it can also start with attention, curiosity, and the courage to look closely. The rest unfolds naturally.

Fotoprojekt „Jenseits der Daten“

Wie bereits angekündigt, erscheint dieser Newsletter ab sofort alle zwei Wochen statt jeden Samstag. Mein Leben ist gerade etwas voll, Brasilien, Europa, Reisen, Familie, Fotografie, Wissenschaft … und auch wenn manche glauben, ich habe drei parallele Leben, kann ich versichern: Ich habe nur eines. Ein sehr erfülltes.

Lasst uns also den Rhythmus etwas lockerer halten, mit genügend Raum für Reflexion und Inspiration.

Das Projekt

In den letzten Wochen habe ich in Brasilien WissenschaftlerInnen durch ihren Alltag begleitet. Einige sind alte Kollegen und Freunde, andere habe ich dort spontan kennengelernt. Ich war auf einer großen Konferenz zum Thema Wasser in Brasília verbracht, habe zehn intensive Tage rund um die Klimakonferenz COP30 in Belém verbracht und schließlich mehrere Wochen an den Universitäten in Manaus und São Gabriel da Cachoeira. Dort wird gerade der erste Campus für Indigene eröffnet.

Überall traf ich Menschen, deren Arbeit die Zukunft unseres Planeten prägt. Mir wurde klar, der emotionale Preis ökologischen Wissens ist immens, und fast niemand spricht darüber.

Mein neues Projekt begann unter dem Arbeitstitel „Akademische Solastalgie“, obwohl ich noch nach einem passenderen Namen suche.

Das Projekt blickt hinter Daten und Grafiken und in die Gesichter derer, die die Last tragen, so viel zu wissen, und doch die Folgen ihrer politischen, sozialen und ökologischen Entscheidungen nicht sehen.

Ich fotografierte Biologen, Juristinnen, Hydrologinnen und indigene Anführer. In stillen Ecken zwischen Besprechungen, in halbdunklen Büros, auf Booten und tief im Amazonas-Regenwald. Sie alle teilten Bruchstücke der Wahrheit: „Ich weiß nicht, wie lange ich das noch durchhalte“, sagte einer. Eine andere vertraute mir an: „Hoffnung ist kein Gefühl, sie ist Disziplin.“

Ihre Porträts zeugen von Erschöpfung und zugleich von einer immensen Verantwortung und irgendwo auch Zuversicht.

So sehen Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler aus.

Ich habe das große Glück, zwei Mentoren an meiner Seite zu haben: den Fotografen und Verleger Lois Lammerhuber, der mich ermutigte, aus dieser Idee ein Buch zu machen, und Hans-Jürgen Burkard, dessen Anleitung mir hilft, menschliche Momente mit meiner Kamera einzufangen.

Tipps für dich

Wenn du Lust hast, ein eigenes Projekt mit einer eigenen Frage zu starten, hier meine Tipps: Fang klein an. Wähle ein Thema, das dich nicht loslässt. Sprich mit Menschen nicht wie ein Interviewer, sondern wie ein Mensch. Lass die Stille wirken. Fotografiere oder schreibe nur, wenn dich etwas innerlich berührt. Sammle kleine Momente: einen Satz, eine Geste, einen Widerspruch. Mit der Zeit ergeben diese Fragmente eine Geschichte. Ein persönliches Projekt kann mit einem großen Konzept beginnen. Es kann aber auch mit Aufmerksamkeit, Neugier und dem Mut, genau hinzusehen, starten. Der Rest ergibt sich von selbst.