(english version below)
vorbemerkung: mir ist der kopf so voll, dass euch dieser text schon früh nach dem apriltext erreicht. so voll, dass es im mai zwei texte gegen ohnmacht geben könnte. stay tuned.
es ist früh am morgen, als ich beinahe-weine über zeilen von ocean vuong:
“my mother said i could be
anything
i wanted - but i chose to live.”
über den häusern färbt sich der himmel rosarot. ein vogel fliegt vorbei, ein kleiner singvogel, und das macht mich froh. es gab so viel mehr vögel in meiner kindheit.
die nachtigall singt.
sie wohnt seit kurzem in unserem innenhof, was uns so erstaunt, dass wir im netz nachschauen (bzw. hören), ob es wirklich eine ist. das letzte mal habe ich nachtigallen gehört, als ich noch auf dem land wohnte und nachts die halbe stunde vom bahnhof nach hause wanderte.
sie singt, wenn ich ins bett gehe, und immer noch, wenn ich aufstehe. unermüdlich.
was tut sie hier, zwischen krähen und spatzen und noch mehr krähen? wird sie bleiben? ihr gesang ist laut, manchmal beinahe schrill, und irgendwie habe ich angst um sie. sorge, jemand könnte ihr etwas antun, weil menschen dazu neigen, sich von der natur gestört zu fühlen, und sie in folge zu zerstören. dabei wäre es doch eine sünde, eine nachtigall zu schießen.
“sie singen sich nur für uns das herz aus der brust” (harper lee).
es gibt zwei feiertage diesen monat.
am ersten mai erinnern wir im jahr, da er wieder abgeschafft wird, an die erkämpfung des acht-stunden-tags.
am achten mai feiert dieses land den befreiungstag. in einem jahr, da politiker_innen mit professionell betroffenen gesichtern der shoah gedachten, um gleich darauf mit nazis gemeinsam abzustimmen. wie können solche menschen, wie kann ein solches land die befreiung vom ns feiern? wie kann ich diesem datum gedenken, ohne zynisch zu werden. ohne den opfern unrecht zu tun. ohne die hoffnung zu verlieren.
2025 ist auch das jahr, in dem eichhörnchen verdurstet von den bäumen fallen.
ich beginne einen postapokalyptischen roman zu schreiben.
“but i chose to live”.
der april geht in den mai über, und noch sieht man den bäumen den wassermangel nicht an. noch blühen die zierkirschen in den parks, noch explodieren die linden in den straßen in saftig-grün. noch entknittern sich die knospen der kastanien in samtige, zarte blattfinger, bevor sie von miniermotten zerfressen werden. noch singt die nachtigall. ich kann mich nicht sattsehen an den bäumen, dieses jahr. ich sammle die farben der blätter, der kirsch- und kastanienblüten. ich bin frederick. ich sammle die wärme der sonne auf meiner haut, ehe sie sich in die hitze des nächsten dürresommers verwandelt. ich sammle den geruch von frisch gemähtem gras. das geräusch des wassers, das im park über steine springt. den ruf eines blesshuhns. noch ist das alles da, noch kann ich es sehen und riechen und hören.
“was noch, was noch”… ich bin doris im kunstseidenen, “ich packe meine augen aus - was sah ich denn noch?”
die schattenmuster, die das laub auf den gehsteig wirft. die fliederdolden, die sich im wind wiegen. die kleinen blüten der knoblauchrauke am wegrand. die blätter der trauerweide, die sich im wasser spiegeln. sonnenaufgang, die wolkengebilde von unten her angestrahlt, “der himmel hat ein rosa gold im nebel”(doris), der nagellack auf den fingern eines eisverkäufers, der hoodie eines kindes, bedruckt mit lauter kleinen tyrannosauriern.
ich lese mary oliver:
“morning to night i am
never done with looking.
looking i mean not just
standing around, but standing
around
as though with your arms
open.”
in oldenburg wird ein schwarzer junger mann von der polizei erschossen, es heißt, sie hätten sich verteidigt, es heißt, er habe sie bedroht, aber es stellt sich heraus: die schüsse trafen ihn in den rücken. die wahrheit ist, sie haben ihn in den rücken geschossen, viermal.
ich denke an ein gespräch vor jahren, es ging um polizeigewalt gegen schwarze menschen, es ging um michael brown, um george floyd, aber das ist, sagte mein gegenüber, doch eher ein us-amerikanisches problem. ich sprach von oury jalloh.
ich denke daran, dass ich mal jemanden kannte, der sich über die graffiti an den hauswänden lustig machte: oury jalloh, das war mord. und dass ich seinen verächtlichen kommentaren nichts entgegensetzte, damals. haha, die linkeTM und ihre sinnlosen forderungen. (lost causes) was bleibt: besser machen. sich weiterbilden und besser machen.
ich gehe blühende bäume anschauen, sie stehen am rande einer parkwiese, die milchweißen blätter ihrer blüten regnen auf mich herunter im vorbeigehen. ich will es besser machen, das denken und schreiben und das wahrnehmen auch.
ingeborg bachman: “ich werde wandern und suchen”.
unverhofft die veröffentlichung des verfassungsschutzes: die afd ist gesichert rechtsextremistisch. was monatelang, jahrelang bekräftigt und bewiesen wurde, ist jetzt offiziell. die republik “diskutiert”, ob man daraus jetzt konsequenzen ziehen sollte. für den örr hat es erstmal keine, stattdessen wird am selben tag ein rechtsextremist ins studio geladen, um zu besprechen, wie es mit dem rechtsextremismus weiter geht.
wieder und weiter das gefühl, im geschichtsbuch zu leben. “es könnte viel bedeuten” (bachmann). vielleicht hat die dichterin recht und wir werden nicht bestehen. aber jetzt, genau jetzt könnte etwas geschehen, könnte eine wende eintreten, eine große.
timothy snyders lektionen für den widerstand leben seit monaten in meinem kopf. mit einigen kann ich nichts anfangen (be a patriot? ganz bestimmt nicht). aber wieder und wieder kommen meine gedanken auf die erste und wichtigste zurück: dont obey in advance. kein vorauseilender gehorsam.
viel macht entsteht überhaupt erst dadurch, dass menschen sich unterwerfen, von sich aus.
der european song contest verbietet regenbogenflaggen, weil “zu politisch”. unternehmen wie aldi, telecom, meta streichen diversitätsrichtlinien.
jens-christian wagner, direktor der stiftung gedenkstätten buchenwald und mittelbau-dora schreibt auf bluesky: zum ersten mal werde er von einem öffentlich-rechtlichen sender gebeten, in einem interview zum thema geschichtsrevisionismus die afd nicht zu erwähnen.
der sender dementiert. die afd habe nicht ins thema gepasst. ich denke: eine partei, die eine massive bedrohung für gedenkstätten und ihre mitarbeitenden darstellt, die die shoa relativiert und von “vogelschiss” faselt, passt nicht ins thema? die interviewerin bat wagner, den redebeitrag ohne den kommentar zu wiederholen, man könnte ihnen sonst afd-bashing vorwerfen - und die afd passt nicht ins thema?
ein örr, der sich selbst zensiert.
ich verzweifle angesichts der täglichen nachrichten. und ich denke, auch verzweifelt aufgeben ist eine art vorauseilender gehorsam.
“i chose to live”.
die frage, die mich seit meiner jugend umtreibt, seit in meiner schule “erzählt es euren kindern” verteilt wurde und ich eine rezension darüber für die schulzeitung geschrieben habe, die frage, die sich alle, die ich kenne, irgendwann oder immer wieder stellen: wie hätte ich mich verhalten. was hätte ich getan.
diese frage wandelt sich, während wir zuschauen, in: was tust du jetzt.
was kleines tun:
snyder schreibt davon, institutionen zu verteidigen. “sie stürzen eine nach der anderen, wenn nicht jede von ihnen von anfang an verteidigt wird. such dir also eine institution, die dir am herzen liegt … und ergreife für sie partei.“
mir liegen bücher am herzen. und büchereien.
unterstütze öffentliche büchereien. nutze sie. spende ihnen deine ausgelesenen bücher. nimm an den kostenlosen workshops und lesungen teil, die viele von ihnen anbieten, oder biete selbst eine/n an. teile ihre posts auf social media.
kaufe undoder verschenke bücher von unabhängigen verlagen. diesen mai finden mehrere indie-veranstaltungen statt: linke buchtage, performative buchmesse, branchentage literatur… geh hin oder teile ihre veranstaltungsinfos.
literatur:
harper lee: wer die nachtigall stört. übersetzt von claire malignon
ocean voung: night sky with exit wounds
leo lionni: frederick. übersetzt von günter bruno fuchs
irmgard keun: das kunstseidene mädchen
mary oliver: why i wake early
ingeborg bachmann: sämtliche gedichte
timothy snyder: über tyrannei. zwanzig lektionen für den widerstand. übersetzt von andreas wirthensohn
(wichtigste punkte hier (englisch) https://snyder.substack.com/p/twenty-lessons-read-by-john-lithgow (S'ouvre dans une nouvelle fenêtre) )
stéphane bruchfeld, paul a. levine: erzählt es euren kindern. übersetzt von robert bohn und uwe danker
note: my mind is overflowing, so much so that this message in a bottle reaches you shortly after my april letter. so much so, that there might be two “write against”s in may. stay tuned.
it’s early morning when i almost start to cry because of these lines by ocean vuong:
“my mother said i could be
anything
i wanted - but i chose to live.”
above the buildings the sky is tinted a pinkish red. a bird flies by, a tiny song bird, and i am happy to see her. there used to be so much more birds in my childhood.
the mockingbird is singing.
she is living in our yard since recently. we are astonished. we even look up her voice on the internet (or listen to it, rather) to see if this really is a mockingbird. last time i heard them was when i still lived in the countryside, walking home from the station for half an hour in the middle of the night.
she is singing when i go to sleep and she’s still singing when i get up. tireless bird.
what is she doing here among crows and sparrows (and more crows)? is she going to stay? her songs are loud, shrill sometimes, and somehow i start to fear for her. i’m afraid somebody could harm her because humans tend to feel disturbed by nature and to destroy it therefore.
“but remember it’s a sin to kill a mockingbird ... they don't do one thing but sing their hearts out for us” (harper lee).
two holidays in berlin this month.
on may 1st, we remember the win of the eight hour work day. which this year will be abolished.
on may 8th, this country is going to celebrate the “liberation day”. celebrate it in 2025, the year politicians commemorated the shoah, their faces professionally affected, only to vote in unison with nazis immediately after that.
how can these people, how can this country celebrate the liberation from the nazis? how can i even honour this day without becoming cynical. without hurting the victims. without losing hope for good.
2025 is also the year the german squirrels drop out of the trees dehydrated.
i start to write a post-apocalyptic novel.
“but i chose to live”.
april fades into may. as for now, the water stress isn’t showing in the trees yet. the cherries in the park are still blossoming, the lime trees lining the streets are still bursting into a lush green. the buds of the chestnut trees are still unfolding into velvety tender fingers before they will be destroyed by the leaf miners. the mockingbird is still singing. i can’t stop looking at the trees, this year. i gather the colours of leaves, of cherry blossoms and chestnut flowers. i am frederick. i gather the warmth of the sun beams on my skin before it will transform into next drought’s heat. i gather the smell of the freshly cut grass. the sound of the water lapping onto pebbles in the park. it is all still there. i can still see it and smell and hear.
“what else, what else?” i am doris in the artificial, “i unpack my eyes … what else did i see?”
a web of shadows the leaves are painting on the pavement. a bunch of lilac swaying in the breeze. the tiny white blossoms of the hedge garlic at the wayside. the leaves of the weeping willow reflected in the water. sunrise, clouds illuminated from beneath, “the sky is a pink gold when it’s foggy out” (doris), nail polish on the iceman’s fingers, a child’s hoodie covered in countless tiny tyrannosaurs.
i read mary oliver:
“morning to night i am
never done with looking.
looking i mean not just
standing around, but standing
around
as though with your arms
open.”
in the town of oldenburg a young black man is shot by the police. they say they had to defend themselves, they say he threatened them, but it is then revealed that the bullets hit him in the back. truth is, he was shot in the back, four times.
i remember a conversation, years ago, we talked about police violence against black people, we talked about michael brown, about george floyd. but this is, the other person said, rather a usa problem, isn’t it. so i talked about oury jalloh.
i remember that i once knew someone who would mock the graffitis on the walls: oury jalloh, das war mord (oury jalloh, it was murder). i remember that i didn’t oppose his spiteful comments. haha, those leftiesTM and their lost causes.
what remains: doing better. educate myself and do better.
i go and look at blossoming trees in the park, they are in the margins of a meadow, their petals raining down on me while i pass are white as milk. i want to do better. improve my thinking and writing and my perception, too.
ingeborg bachman: “i will wander and search.”
out of the blue the german intelligence publishes a statement: the afd party is classified as right-wing extremist. what has been said and proved for months and years is now official.
the republic is now “debating” if there should be consequences. for public broadcasting there are none apparently. a right-wing extremist is invited instead in order to discuss how right-wing extremism is moving on.
again and again the feeling to live inside a history textbook.
“it could mean so much” (bachmann). maybe the poet is right and we won’t persist. but now, right now something could be happening. it could be a turning point, a really huge one.
timothy snyder’s lessons have been living rent free in my head for months now. i don’t second all of them (be a patriot? surely not.) but i keep returning to the first and most important one: don’t obey in advance.
lots of power is established in the first place because people submit themselves, voluntarily.
the european song contest bans rainbow flags because they are “too political”. companies like aldi, telecom, meta abolish their diversity policies.
jens-christian wagner, director of the buchenwald and mittelbau-dora memorials foundation, posts on bluesky: for the first time ever he was asked by a public broadcaster to not mention the afd party during an interview about historical denialism.
the broadcaster denies this. the afd would have been off topic, they say. a party posing a massive threat to memorials and their staff, a party who relativises the shoa, calling it a “vogelschiss” (speck of bird poop) in history, is off topic? the interviewer asked wagner to repeat his reply without the comment about the afd because she was afraid of being accused of afd bashing - and the afd is off topic?
this is public broadcasting service censoring itself.
i feel desperate considering daily news. i think: to desperately surrender is kind of obeying in advance, too.
“i chose to live”.
the question haunting me since my youth, since the book “erzählt es euren kindern” was distributed at my school and i wrote a review for the school paper, the question which everone i know asks or have asked themselves eventually: what would i have done.
while we are watching this question is changing into: what are you doing now.
tiny call to action:
snyder talks about defending institutions. “they fall one after the other unless each is defended from the beginning. so choose an institution you care about … and take its side.”
i care about books and libraries.
support your local library. join them, donate you read books to them, participate in the free programs many libraries offer or run your own workshop there. share their posts on social media.
treat yourself and/or others with books published by indie publishers.
this month several events take place in germany: linke buchtage, the performative book fair, industry meetup literature… join the event or spread the word.
books:
harper lee: to kill a mocking bird
ocean voung: night sky with exit wounds
leo lionni: frederick
irmgard keun: the artificial silk girl. translated by kathie von ankum
mary oliver: why i wake early
ingeborg bachmann: darkness spoken. the collected poems of ingeborg bachmann. translated by peter filkins
timothy snyder: on tyranny. twenty lessons from the twentieth century
(find the lessons here: https://snyder.substack.com/p/twenty-lessons-read-by-john-lithgow (S'ouvre dans une nouvelle fenêtre) )
stéphane bruchfeld, paul a. levine: tell ye your children. a book about the holocaust in europe 1933-1945. translated by stéphane bruchfeld, paul levine and katharina lyckow williams
Date
06/05/2025
Sujet
schreiben gegen ohnmacht
