Je vous propose une contrainte amusante aujourd’hui avec en tête l’idée qu’une nouvelle peut naître d’une structure. Se donner ou s’imposer un carcan bien précis force l’esprit à vouloir y rentrer et, dans un même mouvement, s’en échapper.

Donnez-moi des règles, des contraintes, des codes, des structures rigides. Et dès que cela vous permet de créer, brisez tout cela.

Semaine 30

• Thème 1 : Anna Karénine

• Thème 2 : Impérieux

• Thème 3 : 📁 · 🥇 · 🐌 · 🪑

• Contrainte : Trois parties, trois temps, une histoire

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Je lis en ce moment Chien du Heaume de Justine Niogret et je me régale. Le monde y est si dur et les mots si tranchants, que j’en ressors secoué. Mais n’est-ce pas de cela dont nous avons besoin ?

Semaine 29

• Thème 1 : Frère

• Thème 2 : Truculent

• Thème 3 : 🎗·🪹·🐯·🪥

• Contrainte : Sans définir le lieu

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Il y a une nécessité à se diversifier. Chaque lecture fait jaillir cent nouvelles idées. Ça fait un bien fou.

Et vous, que lisez-vous en ce moment ?

Semaine 28

• Thème 1 : Cinglant

• Thème 2 : Inexpugnable

• Thème 3 : 🔮 · 🦗 · 🔎 · 🦡

• Contrainte : Trois parties, trois narrateurs, une histoire

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Grande question existentielle, après tout, que cette musique qu’il serait bon ou pas d’écouter pour écrire. C’est Stephen King dans son excellent essai Écriture : Mémoires d'un métier qui dit qu’il préfère éviter la musique et profiter du bruit ambiant pour travailler.

Moi, c’est sans équivoque avec de la musique que j’écris le mieux.

Par contre c’est sans musique que je fais de l’édition et de la réécriture. Je crois que mon cerveau a besoin d’être sans cesse débranché et reconnecté au texte pour le voir sous un angle pur de texte. Je dois retirer la musique pour calmer l’imagination.

Et vous, alors ?

Semaine 27

• Thème 1 : Impression persistante

• Thème 2 : Dispendieux

• Thème 3 : 🎋 · 🗑 · 👖 · 🧹

• Contrainte : Avec humour

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

C’est un des grands mythes de la création — “c” minuscule, merci —, le moyen le plus parfait de rendre l’écriture lointaine et inaccessible. L’écriture appartient à celles et ceux qui écrivent, et à personne d’autre.

J’ai pris quelques jours pour me déconnecter de l’écriture “plaisir” pour m’occuper de mes proches et puis aussi du travail, une autre forme d’écriture, nettement plus rémunératrice que ce petit blog et ces (presque) 60 abonné·es.

Cela étant dit… on y retourne !

Semaine 26

• Thème 1 : Vase étrusque

• Thème 2 : Les rivières de janvier

• Thème 3 : 📯 · 🕷 · 🐚 · 🦍

• Contrainte : Le ou la narratrice culpabilise de n'écrire pas assez

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

J’y crois pas ! Vous n’avez pas écrit ce week-end ?

(C’est fou comme le temps passe vite, nous sommes presque, je dis bien, presque à la moitié et je suis moi-même à la moitié de la moitié, ce qui veut dire que tout est encore possible)

Semaine 25

• Thème 1 : Bucolique

• Thème 2 : Hyrcanien

• Thème 3 : 📓 · 🕸 · 🐤 · 🧵

• Contrainte : Sous forme de conte

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Deux longues langues de terre glissent l’une contre l’autre. La lagune râle. Elle pousse un cri sourd, intérieur, déchirant. Des oiseaux passent au-dessus de notre tête. Amelia me prend le bras : « Je me sens fatiguée tout à coup. »

Nous restons là, un instant. De temps à autre, la mer se met à rugir. De grosses bulles boueuses remontent à la surface. La rive sur laquelle nous nous tenons tremble. Nous ne bougeons pas. Nos instruments de travail sont posés à même le sable : carnets, trépieds, prismes, tout a été abandonné dès notre arrivée. La caméra filme la mort de la cité alors que les derniers toits finissent par disparaître sous l’eau.

Soudain, c’est le calme plat. Plus un bruit, plus une vibration. Amelia et moi restons là, silencieuses. Nous ne savons pas trop quoi nous dire. Dans le ciel, derrière les gros nuages lourds qui s’amoncellent sans cracher leur pluie, une forme sombre s’avance. Des véhicules scientifiques vont et viennent avec leurs petites ailes et leurs réacteurs Glass IV.

« On devrait retourner à la Forteresse, non ?

— Je crois que je n’ai pas envie de rentrer. Pas encore. »

Je fais mine de m’éloigner, mais elle me retient.

« Avec toi, je veux dire.

— Avec moi.

— Oui. Avec toi… » Et elle se blottit contre moi. Je la retrouve enfin. Amelia fut un temps, au début de notre relation, un animal blessé. Le genre à s’abandonner totalement à ses émotions, sans faire attention aux miennes. Les mois avaient raccourci la distance entre nous. Notre amour avait eu l’espace de naître, de vivre et puis de s’éteindre à petit feu, alors que nos recherches nous menaient à cet instant bien précis : la mort d’une cité, sa noyade, sa disparition aussi brutale qu’attendue et calculée. Un pan de l’histoire soudain retiré de la vue. Demain, les poissons de la lagune viendront becqueter les boiseries et les tissus. Après-demain, un autre couple de scientifiques aura pris notre place ; avec des scaphandres légers, ils plongeront pour observer ce nouvel écosystème.

Et nous, alors ? Et nous ?

Le soleil se couche. Il lance sur l’horizon des lignes épatantes qui assombrissent la lagune. Orange. Rouge. Topaze. Amelia bouge enfin.

« Il serait bon de rentrer.

— Nous avons encore le temps.

— Je n’aime pas voler après la nuit tombée. » Comme si cela changeait quoi que ce soit. Notre véhicule, entièrement automatisé, ne risquait rien de plus après le coucher du soleil.

« Je ne sais pas, c’est un vieil instinct. Quelque chose d’enfoui.

— Peut-être un prochain sujet de recherche ?

— Peut-être. »

Nous échangeons enfin un regard — le premier depuis son annonce, depuis la fin de la cité. Elle a pleuré, mais ne remarque pas que moi aussi. Nous savons très bien, elle et moi, que nous ne ferons formerons plus un couple très longtemps, ni dans l’intimité de notre cabine, ni dans l’organisation de notre temps de recherche. Elle ira de son côté et moi du mien. Une autre personne me sera attribuée et elle aussi. Nous nous croiserons peut-être, quoique nos vies automatisées, contrôlées, maîtrisées, ne laissent presque jamais aux coïncidences la moindre chance d’exister.

« J’ai envie d’autre chose, je crois. »

Elle a pris un ton mauvais, agressif. Je ne la reconnais déjà plus.

« Je suis fatiguée de la puanteur de cette planète. »

Elle exagère le trait, elle insiste pour me dégoûter, pour me repousser. Ce qu’elle finit par faire physiquement : elle se détache de mon corps tout d’abord, puis glisse le long de la berge vers nos instruments. Elle éteint la caméra, remballe les prismes. Nous prendrons nos mesures une autre fois, peut-être même que j’aurais à le faire seule. Elle marche vers notre véhicule scientifique d’un pas décidé.

Amelia ne dira rien de plus ni en attendant que je me décide à revenir à bord ni en observant le sol s’éloigner de nous. Les nuages qui percutent le large pare-brise ne font, au départ, aucun bruit. Des gouttes s’écrasent avec lourdeur. L’eau se met à ruisseler en traits presque invisibles. Et puis nous voilà à bord de la Forteresse.

Dans la douche de décontamination, elle m’évite. D’autres couples se glissent entre nous. La lumière ocre oscille. Je vois une dernière fois son corps, mais je comprends que je devrais regarder ailleurs. Amelia ne m’appartient plus.

Elle sort la première et je lui laisse le temps de gérer son hébergement pour la nuit. Les douces vibrations de la Forteresse ne parviennent pas à étouffer les sanglots qui font tressauter mon âme. Je traîne dans les longs couloirs jusqu’à ce qui était, encore ce matin, notre cabine. Le cube est désert. Les quelques objets intimes — Amelia était ce genre de personne, à ma grande honte — ont disparu. Je retire immédiatement mon nom et libère l’espace. Un couple aura ce soir une chambre à leur taille.

Je m’éloigne, seule, déboussolée bien sûr, perdue. Des messages arrivent. De potentielles rencontres. Des visages souriants à la recherche d’une partenaire de vie et de science.

Je repense à la cité sous la lagune.

J’aurais aimé qu’elle m’emporte avec elle.

C’est pour cette raison personnelle que je me remets à écrire des nouvelles durant ce Bradbury Challenge.

J’espère que recevoir ces thèmes et ces idées vous forcent à sortir de votre bureau, de votre chambre, de votre tête pour écrire différemment, autre chose, avec un plaisir neuf ou renouvelé.

Allez. Éteignez Slack, Discord ou Teams. Mettez un disque — pourquoi pas Tranquility Base Hotel & Casino ? — et lancez-vous dans l’écriture. Je vous rejoins dans un instant.

Semaine 23

• Thème 1 : Masnavî

• Thème 2 : Attention à la marche en descendant du quai

• Thème 3 : 🔫·🥏·🐇·🧥

• Contrainte : En cinq chapitres très courts

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Comment ont été choisis ces thèmes ? Le hasard déjà et quelques listes glanées sur internet. Il y a des livres et des films, des mots que je trouve drôles, des phrases entêtantes… et puis il y a les émojis, parfaitement aléatoires et donc absolument hilarants à gérer.

L’occasion pour moi de vous parler des Story Dice de Dave Birss que j’ai très souvent utilisés pour me lancer dans une idée.

Place aux thèmes, et avec du retard, de la semaine 23.

Semaine 22

• Thème 1 : Colombie-Britannique

• Thème 2 : Impromptu

• Thème 3 : 🔐 · 🪏 · 🐳 · 🗳

• Contrainte : Écrit au passé simple

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Parfois, je racontais ma vie. Parfois, je tentais de me souvenir d’un rêve. Dans tous les cas, j’écrivais sans trop réfléchir, les yeux encore collés d’une nuit toujours trop courte (je dormais peu et mal à l’époque).

Ces sessions d’écriture matinales m’ont beaucoup appris sur l’art d’écrire ou plutôt sur sa règle d’or : Le vrai travail commence à la seconde version.

Le premier texte que vous écrivez, ce qui sort aussi difficilement de vos mains, de vos cerveaux, n’est rien. C’est la toile sur laquelle vous allez réellement travailler.

Alors pourquoi s’en faire ? Pourquoi tourner autour du pot et souffrir autant pour quelque chose qui ne sera pas final ?

Bonne écriture à vous !

Semaine 22

• Thème 1 : Vie

• Thème 2 : République

• Thème 3 : 🎥·🧯·📈·🗡

• Contrainte : Écrit au présent

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Depuis 21 semaines, vous écrivez ou vous tentez d’écrire, mais quelque part, tenter d’écrire c’est aussi… écrire. Peut-être y êtes vous arrivé·e, peut-être est-ce encore la galère ?

Alors voilà une voie d’entrée : une lettre simple à écrire à quelqu’un et des contraintes & consignes habituelles.

Semaine 21

• Thème 1 : Faust

• Thème 2 : Divine Comédie

• Thème 3 : 🌲 · 🗃 · 🐈 · 🦌

• Contrainte : Sous forme de lettre

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Bradley

"Deux et deux font quatre… et quatre font huit." Ma mère aimait débuter ses monologues parentaux par une évidence. Peut-être était-ce à l’origine une blague, une manière bien à elle de nous faire sourire avant de nous rappeler qu’il ne fallait pas rentrer trop tard ou bien de nous gronder, car nous n’avions pas vidé le lave-vaisselle correctement. « Une mère est avant tout une femme et une femme a des besoins qu’elle doit parfois satisfaire. » Mon grand frère pousse un long soupir mi-dégoûté, mi-amusé, tandis que ma petite sœur se penche en avant, comme si elle voulait être bien sure d’avoir entendu. « Votre mère est une femme et donc, votre mère a des besoins

— Il s’appelle comment ?

— Bradley.

— Bradley ? Il est acteur ?

— Non. Il s’appelle juste Bradley.

— Il est américain, alors ? »

Elle hésite, baisse les yeux comme pour réfléchir, et puis finit par nous répondre, sur un ton entendu : « Je ne crois pas, mais je n’ai pas encore vérifié. »

C’est ainsi que ma mère nous a appris l’existence de Bradley, un homme fort sympathique qui travaillait dans la petite boutique de produits bio en bas de l’immeuble. Ma mère et cet homme avaient eu plusieurs rencards avant de nous annoncer son intention de partir quelques jours en Corse avec lui. Elle nous laissait donc sous la surveillance de mon frère aîné, une longue asperge aux joues rouges d’acné. Il avait 16 ans, moi 12 et ma petite sœur 8. J’aimais la régularité de nos âges, comme si mes parents avaient planifié tout cela.

« Vous resterez seuls pendant trois jours et deux nuits. Est-ce que c’est acceptable ? »

Nous hochons tous les trois la tête en même temps.

Marie

« Elle s’appelle Marie et elle vit juste au-dessus de la boutique. » Je ne me souviens pas de la dernière fois que Papa a été aussi souriant, aussi lumineux. « Elle passe de temps en temps, elle a perdu ses clés l’autre jour et je l’ai aidée à les retrouver. » Ma sœur ne peut pas s’empêcher de lever les yeux au ciel : « T’es tellement un romantique, c’est dingue.

— Arrête, c’est mignon, commente mon plus jeune frère et il se prend sur le bras une pêche signée l’aînée. Aïe !

— Pas besoin d’en faire tout un plat… Peut-être que si notre weekend se passe bien, je vous la présenterais.

— weekend ? » Nous nous penchons tous les trois : Sun, 14 ans, moi 10 et Pol, le petit dernier, 6. Cette différence d’âge m’a toujours semblé bizarre, comme si Papa et Maman avaient tout planifié, tout préparé.

« Oui, je l’emmène en Corse.

— Dans la maison de papy ? s’écrit Pol.

— Oui. Ça te gêne ?

— Je… Je sais pas.

— Tu as le droit d’être gêné. Cette maison est à toute la famille et un jour, vous aussi vous aurez le droit d’y aller avec vos amis, vos copines, vos amoureux…

— C’est ton amoureuse, alors ?

— Je ne sais pas. J’espère. »

Il sourit. Je ne sais pas pourquoi, je m’avance et je le prends dans mes bras.

« Marie, commence Sun, ça fait nom de vieille. »

Marie & Bradley

« C’est drôle quand même… » Marie est allongée sur l’une des chaises de la terrasse. Le mois de mai brûle déjà sa peau recouverte d’une fine couche de crème solaire. « L’âge de nos enfants… » et elle s’interrompt. Quelque chose dans la formulation. Le « nos » comme si tout cela était déjà décidé. Je l’invite à continuer d’un geste tendre. Nous avons fait l’amour, nous avons mangé quelques fruits et du saucisson, comme si cela était un repas tout à fait classique. Sous nos yeux, une pente escarpée, une ravine déjà asséchée et au loin un éclat de mer, bleue, intense, vivante.

« L’âge de nos enfants est si proche. On aurait l’impression que c’est fait exprès.

— Ça ne l’était pas. Pas pour nous en tout cas. Ça s’est fait naturellement.

— Nous aussi. Enfin je crois. »

Nous détournons le regard en même temps. Nous avons ressenti la même blessure et nous l’avons portée de la même manière. Le deuil a lancé sur le monde un filet et nous ne l’avons tiré qu’avec la langueur des femmes et des hommes brisés. Nous tenons entre nos mains la corde mouillée, qui râpe les paumes, qui grince sur le bois du bateau et puis…

« Viens, dit Marie. Allons marcher. J’ai envie que tu me fasses visiter la montagne. »

Nous enfilons nos chaussures et nous nous habillons rapidement. Dans la ravine, nous descendons puis nous montons. De l’autre côté, les montagnes changent. La terre, partout la même, évolue. Elle change, elle grandit, elle vieillit, elle est traversée par la mort. Un ruisseau coule ici faiblement, mais je sais que plus bas, il s’élargit, il se gonfle, il gronde.

Je traîne sur mes nouvelles, principalement car j’ai un autre projet en tête et que chaque moment d’écriture que je trouve y passe.

Mais vous, vous avez bien écrit quelque chose ?

Semaine 20

• Thème 1 : Les Enfants de minuit

• Thème 2 : Les Démons

• Thème 3 : 🐆 · 🪆 · 📍 · 🛒

• Contrainte : Se passe avant le 19ème siècle

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Semaine 19

• Thème 1 : Marmoréen

• Thème 2 : Ulysse

• Thème 3 : 🎋 · 🦭 · 📻 · 🦯

• Contrainte : Avec humour

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

(mon chat nous juge, nous qui n’écrivons pas assez vite)

Où vont les bancs lorsqu’ils sont démontés ? Existe-t-il quelque part sur cette planète un cimetière de mobilier urbain ? Ces questions tournent dans la tête de Simon. Des oiseaux de malheur, des charognards qui attendent leur tour pour picorer ici et là ce qu’il reste sur les os. Le jeune homme n’ose pas bouger. Sur son visage, il ressent la chaleur intense du feu et du métal carbonisé et du bois incandescent. Donc, il tremble.

Combien de fois était-il passé devant la cathédrale sans même lui lancer un regard ? Oui, la première fois peut-être, tout juste monté à Paris, il avait posé ses yeux sur la pierre sculptée, le portique, les gargouilles… après tout, c’était naturel. Mais depuis ? Le véritable lieu de ses affects, il le touchait du bout des doigts. Le banc devant la statue, c’est là qu’il avait vu pour la première fois ses « amis d’internet », c’est là qu’il avait donné des dizaines de premiers rendez-vous, qu’il avait reçu son premier baiser sous la neige. Un froid terrible avait saisi la ville et il avait convaincu T. de venir s’asseoir avec lui quelques minutes alors qu’ils marchaient vers l’arrêt du Noctilien. Quelques mots échangés, petit à petit la conviction que tout cela était perdu d’avance, qu’il n’y aurait rien d’autre qu’une poignée de main molle, qu’un SMS bâclé. Et puis la neige avait redoublé d’intensité, les flocons s’étaient épaissis et ralentis. T. s’était penché et avait dit « bon, je te laisse » ou « je dois y aller » et avait posé sur la joue une bise fugace, suivi d’un baiser sur les lèvres. Simon avait immédiatement compris dans son cœur que c’était une façon d’éviter le dialogue, un cadeau pour mieux faire passer la pilule. Il en aurait voulu davantage, mais quoi exactement ? En y repensant — à ce banc, à ces amis, à ce baiser —, il ne parvenait plus à produire une image claire de ce qu’il désirait réellement. Tout comme T., dont les traits s’étaient évanouis à l’exception d’une canine légèrement en biais.

Simon revient à lui. La cathédrale brûle et il est aux premières loges et il ne pense qu’à ce banc. La seule tête détournée de l’incendie. Il tremble.

Qu’est devenu T. ? Que sont devenus les flocons de neige ? Le monde a bien changé et tout cela n’a plus aucune valeur pour Simon. Il a rencontré une fille, ils ont découvert des choses ensemble et, à chaque découverte, il se disait « c’est grâce à elle ». Ensuite, cette fille, C., oui, c’est ça, C., est partie à l’autre bout du monde et avait très pragmatiquement dit que c’était plus simple de s’arrêter là pour éviter de se faire du mal, mais Simon avait eu mal justement, pendant des mois ; en plus de l’absence, il ressentait la culpabilité de ne pas être capable de réagir comme elle. Il s’était demandé si tout était aussi douloureux tout le temps partout. Si tous les hommes et les femmes, si tous les bancs et les flocons pesaient le même poids sur son cœur. C. ne lui avait jamais envoyé ni de message ni de lettre. Internet se reconstruisait périodiquement, chaque couche effaçant une ère bien spécifique. Des années plus tard, comme soudain rappelé par un mot-clé enfoui au fin fond de son esprit, il avait repensé à elle. En quelques secondes, il avait retrouvé sa trace. Elle vivait à quelques rues de chez lui, à Paris ; elle avait repris ses études, s’était coupé les cheveux très courts. Il avait pris un moment, hésité, sa souris avait voleté au-dessus du bouton « Ajouter comme ami(e) » et puis, finalement, il avait renoncé.

Des policiers font reculer la foule. En quelques minutes, il ne fait aucun doute que la cathédrale ne survivra pas. Des pompiers arrivent de toutes parts. Simon est repoussé, d’abord à hauteur du banc, puis sur la route, de l’autre côté du parvis. Il a le sentiment, un peu idiot, que bientôt il n’aura plus jamais accès à ce banc. Il l’observe une dernière fois, se glisse hors de la foule, marche le long des quais, rentre chez lui, tremble toujours — quand n’a-t-il pas tremblé ? Une énergie folle, qui semble plus forte encore que le feu, s’empare de lui, l’anime. Il gratte le papier, il dessine le banc qu’il a tant de fois vu, il note des sensations — le métal froid, la bulle de rouille sous la peinture, la lourdeur des fleurs forgées sur l’accoudoir. Chaque tracé, chaque ligne le rassure, le ramène sur Terre. Bientôt, Simon fixe des pages noircies par les croquis. Le visage de T. semble lui revenir. Il n’est plus bien sûr des caractéristiques. Celui de C. ne veut tout simplement plus s’afficher. L’esprit de Simon s’embrume, s’obscurcit jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Il soupire.

Le banc sera déboulonné durant les travaux et ne sera jamais remplacé.

Soignez-vous et profitez du temps en 2025 qu’il vous reste pour écrire, même quelques mots… N’attendez pas le prochain lundi pour vous y mettre !

Semaine 17

• Thème 1 : Lolita

• Thème 2 : Ascétique

• Thème 3 : 🐻 · 🪸 · 💉 · 🚬

• Contrainte : Un seul lieu

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Toujours un bon difficile pour maintenir une routine, pour tenir bon à l’incube du retard et à la succube de la procrastination.

C’est aussi un moment idéal pour prendre des pauses créatives dans votre journée ; pour vous poser avec un carnet, pour rédiger des textes, pour terminer cette nouvelle qui vous trotte dans la tête.

J’ai des thèmes pour vous — et une contrainte.

On se retrouve de l’autre côté (le 29 décembre).

Semaine 17

• Thème 1 : Le Procès

• Thème 2 : Madagascar

• Thème 3 : 💣 · 🪶 · 🔍 · 🪾

• Contrainte : Écrit au présent

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

En ce moment, je relis Le Monde de Sophie, un roman norvégien Jostein Gaarder. Si vous ne connaissez pas, c’est merveilleux : une jeune fille reçoit par courrier d’étranges leçons de philosophie qui vont bouleverser sa vie. À mesure des pages, le roman s’ouvre, s’épanouit, se révèle dans toute sa profondeur.

J’avais presque oublié à quel point le roman s’amuse avec sa propre forme et se déploie dans un jeu constant entre les personnages et le lecteur ou la lectrice.

Ça me fait du bien de lire. Bientôt le temps sera venu d’écrire.

Semaine 16

• Thème 1 : Picaresque

• Thème 2 : Don Quichotte

• Thème 3 : 💻 · 🦌 · 🐦 · 🪶

• Contrainte : Se passe durant un évènement historique

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

L’occasion pour moi de me reposer et d’écrire. Oui, car les deux vont ensemble : écrire, c’est fermer les yeux, se laisser emporter dans un monde dans lequel on contrôle les paramètres et qui peut être plus doux, plus chaleureux, mieux payé que le véritable monde dans lequel nous vivons.

Sans lien avec tout cela, je relis en ce moment Le Monde de Sophie, un roman (jeunesse ? il serait qualifié ainsi en 2025) sur la philosophie. J’en avais un souvenir marquant et le relire cette année me fait un bien fou. Déjà, lire de la littérature jeunesse rend heureux ; j’en profite pour réviser ma philosophie et mon histoire ; je me plais à me noyer dans cette intrigue mystérieuse et magique.

Bref : que lisez-vous en ce moment ? Est-ce que cela vous inspire ?

Des questions, mais aussi, donc, des thèmes et des contraintes

Semaine 15

• Thème 1 : Orgueil et Préjugés

• Thème 2 : « C'est fini. La plage de Big Sur est vide, et je demeure sur le sable, à l'endroit même où je suis tombé. » La Promesse de l'aube (1960) - Romain Gary

• Thème 3 : 🐻 · 🪚 · 🔌 · 🥍

• Contrainte : Un seul personnage

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Ou, c’est encore mieux.

Je m’explique : prévenez immédiatement les proches avec qui vous allez passer du temps. Dites leur que voilà, vous aurez besoin d’un peu de calme ici et là pour écrire. Un gars de 100kg vous a demandé d’écrire une nouvelle et vous ne pourrez pas y couper.

Dès que les fêtes deviennent trop anxiogènes ou fatigantes, sortez votre carte “j’ai une nouvelle à écrire”. Foncez vers une pièce isolée avec un thé ou un café ou un grog, et écrivez. Offrez-vous du temps et d’ailleurs, offrez-en aux gens autour de vous. “Je m’occupe des gosses, si tu veux aller te reposer”.

Semaine 14

• Thème 1 : Les Grandes Espérances

• Thème 2 : Iliade

• Thème 3 : 💳 · 🧮 · 🍀 · 🪽

• Contrainte : Un seul paragraphe

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Je pense qu’il est important de tirer les choses au clair avant de commencer : je ne suis plus l’assistante du magicien. Voilà, c’est limpide, c’est dit, on peut passer à autre chose. Je me doute que vous allez, très bientôt et très vite, vouloir m’assaillir de questions, mais je ne pourrais pas vous répondre.

De un, je ne sais pas. Je n’ai jamais su. J’étais son assistante, pas sa confidente, pas sa maîtresse, pas une étudiante. Je m’apprête, je répète, je souris et je monte sur scène et c’est tout. C’est un travail comme un autre : danseur exotique, bouchère, comptable, astronaute, assistante de magicien.

De deux, même si je ne savais, je ne dirais rien. C’est clair ? Pas besoin de me regarder comme ça. Pas besoin de m’attendrir. Tout ce que je peux vous raconter, c’est le soir où il a fait de la véritable magie.

Il se tient sur le bord de la scène, exactement là où il doit être. Ce n’était pas du tout le genre à changer ses habitudes, alors modifier le déroulé du spectacle ? Jamais. Il se tient donc là, près du public, et il sort de sa poche une boîte d’où il extraie un crapaud massif. L’animal est énorme, bien trop gros pour le contenant d’où il vient, quelques personnes dans la salle réagissent. Je dois dire que d’habitude, le public éclate de rire à ce moment-là, car c’est absurde et surtout, je me trouve juste là, à côté, un pas à droite, deux pas derrière et qu’il cache mon visage avec l’amphibien. Bref. Il sort le crapaud, il le montre et il demande qu’on l’applaudisse. Jusque-là, normal.

Et puis il marche vers la boîte au fond de la scène. C’est grand comme ça, ouvert sur le dessus et il y a devant une sorte de vitrine avec des rouages. En gros, si le crapaud finit dedans, il va être haché menu. Le magicien sourit, dit que tout va bien se passer et laisse tomber la créature. Là, la machine se met à fumer et les effets sonores prennent la priorité : le crapaud est si lourd, si gros, qu’il brise les rouages. Tout ça, fait encore partie du tour. Normalement, le magicien comprend son erreur et plonge son bras dans la machine pour en retirer non pas le crapaud, mais une colombe. Et c’est là que ça a dérapé.

Encore une fois, n’attendez pas que je vous dise le pourquoi du comment. Le magicien a toujours joué sur ce tableau grotesque et dégueulasse. Il a coupé des animaux vivants pour créer des hybrides, coulé un flamant rose dans une dalle en béton, il a même une fois, mais c’était avant que je le rejoigne, fait pondre par une poule un poulet rôti. Vous voyez un peu le genre du gars ? Je le trouvais sympathique, hein, au demeurant. À côté du travail, il était adorable et il payait en temps et en heure, ce qui est très rare dans notre profession. Notez-le dans votre petit carnet, ça pourra peut-être intéresser les lecteurs.

Donc voilà, il a plongé sa main dans la machine et il a poussé un cri de stupeur. Pas de douleur, hein, de stupeur, notez-le bien ! Parce qu’il a compris que ce n’était pas la boîte habituelle, mais une autre, une qui était réelle. Le crapaud avait été écrasé et concassé dans une fine pâte verdâtre et il venait de fourrer ses doigts dedans, entre les rouages, dans le mécanisme.

Là, il a hurlé. Et de douleur, cette fois, notez-le ça aussi. Il a braillé comme jamais. C’était insoutenable. Long. À chaque seconde qui passait, de plus en plus de gens dans la salle comprenaient que ce n’était plus un tour de magie, mais bel et bien un cauchemar. Il a retiré ce qu’il restait de sa main d’un coup sec… ça a craqué… et ensuite il a fait deux pas vers le public et s’est effondré.

Et c’est là que vous me demandez : et la boîte alors ? Eh bien, ce fut mon premier réflexe. Je me suis approchée du fond de la scène pour débrancher cette affreuse machine. J’ai tiré sur la prise et elle s’est éteinte, mais quand je me suis penchée dessus… c’était la même boîte que d’habitude. Pour le public, en direction des sièges, il y avait une vitrine et des mécanismes, mais ils étaient inaccessibles. Au centre de cette boîte, il y a un espace assez grand pour poser le crapaud et récupérer dans un filet une colombe qui roucoulait tranquillement.

Je n’ai pas su quoi dire ou quoi faire. J’ai remarqué l’oiseau, il était bien là, il n’avait pas bougé et il attendait son tour. Mais j’avais vu aussi de mes propres yeux le crapaud et le bras de mon patron se faire déchiqueter.

Et avant que vous posiez cent-cinquante questions : non, je ne sais pas. Je ne sais pas et franchement, je ne veux pas savoir. Qui a échangé la boîte ? Qui a réussi ce tour en dix secondes maximum ? Est-ce qu’un magicien en voulait à mon boss ? Je ne sais pas. Je ne sais rien.

Enfin, si. Je sais une chose. Que ce crapaud va me manquer !

Et je vous dis ça avec trois semaines de retard et donc aucune autorité sur vous.

Vous devez être en train de découvrir ce texte et vous dire que vous aussi, c’est trop tard, c’est raté, c’est fichu. Alors que pas du tout.

Tout est possible encore. Vous pouvez encore écrire, faire cinq, dix, quinze, trente nouvelles sur les cinquante-deux. La vie est compliquée, elle va trop vite et l’hiver n’aide pas forcément.

Allez, demain matin, un thé ou un café avant de partir au boulot et vous vous posez avec votre carnet, votre stylo et des idées en pagaille.

Semaine 13

• Thème 1 : Idoine

• Thème 2 : Une séparation

• Thème 3 : 🐻 · 🪘 · 👖 · 🩳

• Contrainte : Sans définir le lieu

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

J’adore commencer par la première phrase.

Oui, dit comme ça, c’est idiot, mais je précise. La première phrase, c’est l’odeur du pain chaud dans la rue avant même d’entrer dans la boulangerie. Elle met en appétit, elle ouvre les sens, elle fait saliver. C’est essentiel de s’y attarder pour les lecteurs et lectrices, mais aussi pour la personne qui écrit.

J’adore commencer par la première phrase et m’attacher à ce qu’elle soit mémorable, autant pour moi que pour les autres. De là, va découler toute l’histoire.

« J'avais atteint l'âge de mille kilomètres » nous disait le regretté Christopher Priest au début de son Monde Inverti. Quel programme. Avec ça, je suis paré pour des pages et des pages.

Il est bien sûr des nouvelles, des histoires et des livres à chute, mais un incipit fort, puissant, marque les esprits et met tout le monde d’accord, non ?

Alors… Commençons par la première phrase pour les thèmes & contraintes de cette semaine.

Semaine 12

• Thème 1 : Prodigue

• Thème 2 : Corse

• Thème 3 : 👗 · 🦬 · 🐇 · 🪳

• Contrainte : Points de vue multiples

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Je reviens sur une note écrite il y a quelques mois dans mon carnet — je crois que de préparer un cours ou une intervention. J’ai surligné trois fois les mots et ensuite, l’esprit ailleurs, j’ai les ai entourés à plusieurs reprises.

La contrainte est formatrice.

C’était à peu près tout ce que j’avais à vous dire pour cette onzième semaine. Le charbon et le diamant, les pinsons de Darwin, et tout ce que vous voulez, la contrainte forme, elle invite, elle façonne et, se faisant, nous force à tout casser.

Remercions notre cerveau d’être aussi têtu et de vouloir à la fois des règles et aucune règle, et puis retournons écrire.

Semaine 11

• Thème 1 : Attention

• Thème 2 : Hiératique

• Thème 3 : 🐦 · 🦖 · 📑 · 🪗

• Contrainte : Se passe durant un évènement historique

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Les deux paires d’yeux se voient, se croisent au même moment. L’étang à la surface tranquille accueille leurs corps lourds, gonflés par l’air putréfié. Ils boivent en même temps, d’un geste similaire, l’un gauche, l’autre droitier, mais à chaque fois une main en coupe qui capture de l’eau croupie et l’apporte à la bouche.

Une fois leur soif étanchée, les deux primates s’éloignent, pour mieux se jauger et comprendre ce qu’ils se passent. Il s’agirait de ne pas faire ami-ami trop tôt. Ils préfèrent observer les mouvements, les poses, les regards. Ils veulent se toucher, ne se rappellent plus très bien de la sensation. Ça faisait du bien, non ?

Ils s’avancent. Près de l’étang qui retrouve son calme, ils étudient leurs doubles se créer et se mesurer de la même manière. Ils ne trouvent plus être les derniers primates sur cette planète, ils sont désormais quatre.

Le vent secoue un arbre au-dessus d’eux. Des feuilles se détachent, tombent avec lenteur, viennent troubler l’eau. Les doubles s’effacent.

Les primates se sont rapprochés. Ils entament une danse nuptiale, comprennent que cela ne servira à rien. Ils gonflent leurs muscles, frappent leurs pectoraux, enchaînent grimaces et cris grotesques. Le plus bruyant gagnera ? Ou bien le plus endurant ? Ils ne le savent pas encore.

La danse dure jusqu’à la tombée de la nuit. Le vent monte, retire à la prairie calme et aux ruines moussues la température de la journée. La lune se lève, défigurée au pôle nord, déchirée, éparpillée dans le ciel qui paraît plus lumineux.

Les primates ont creusé des terriers dans le béton calciné. Ils y passeront la nuit, patienteront jusqu’à ce que, demain, la chaleur revienne. Leur danse ou leur duel attendra aussi.

Il ne reste sur cette planète que des preuves égoïstes du monde d’avant.

Les larmes, les cris, le feu, rien n’a altéré le destin. Les primates le savent ou, plutôt, ils le devinent. Quand ils s’endorment, non sans avoir vérifié que l’autre a lui aussi fermé les yeux, que l’autre est bel et bien assoupi, ils ne rêvent que des logos, des marques, des pictogrammes indiquant toilettes, snack et escalator. Ils songent de musiques qu’ils n’entendront plus jamais. Ils ne peuvent plus qu’espérer croiser la route de ces goûts effacés par le temps.

Voilà que la Lune fait des siennes et rappelle à tout le monde son existence ; un de ses morceaux traverse le ciel et sa chute fait vibrer les terriers des primates. Ils sortent à quatre pattes, tremblant. Ce son-là, oui, ils s’en souviennent. Le cri, la fureur, la mort, ils ne peuvent pas l’ignorer. L’un des deux hurle, l’autre hulule. Invocation, malédiction, le résultat est le même. La pierre détourne son chemin et s’en va s’écraser plus loin.

Les primates n’osent pas retourner dormir. Il leur semble que le jour sera bientôt là. Ils attendront alors, prêt de l’étang ou bien dans ces buissons chargés de baies qu’ils n’ont pas vus la veille au soir. Chacun leur tour, ils s’y rendent, piquent des fruits et esquivent les épines, avalent des poignées entières. Acide. Sucré. Enivrant.

Lorsque le soleil, bien plus pâle que celui de leurs ancêtres, se lève enfin, les primates l’accueille couché sur le dos, les bras et les jambes écartées. La chaleur les adoucit, éloigne un instant la peur de la violence, du combat. Arrivés à la même conclusion — trop similaires pour être menaçants —, ils choisissent de cohabiter dans l’indifférence. L’un aura pour territoire la ruine au sud, qui va de l’étang jusqu’à l’arche en béton noir. L’autre a déposé sur la frontière imaginaire une série de petits cailloux blancs ; il les pointe du doigt en montrant des dents comme pour bien spécifier leur utilité. Le premier vient voir, tente de bouger un marqueur et reçoit cris et injures, préfère s’éloigner, avant de revenir.

Cette danse se répète plusieurs fois, car, dès que l’un a le dos tourné, l’autre déplace les pierres. Parfois, les coups pleuvent, une touffe de poils s’arrache, ou du sang jaillit d’une cuisse. Bientôt, les primates envahissent le territoire de l’autre, sans que cela ne change quoi que ce soit à l’affaire. Ils manquent le lever de la Lune. Ils ne voient ni n’entendent les premières météorites tomber aux alentours. Ils ne font attention à cette pluie infernale que lorsque le sol se met à trembler et que l’air chauffe, encore et encore.

Ils dressent la tête, deux paires d’yeux sur le même point lumineux dans le ciel qui grossit.

Les deux primates se rapprochent l’un de l’autre et enfin, cette fois, ils se touchent avec douceur.

« Ce que je veux, ce que je réclame, c’est l’harmonie et, pour l’obtenir, je suis prêt à tuer. J’ai méthodiquement préparé mon plan, il est maintenant l’heure de passer à l’action. Si je le fais, c’est pour les générations actuelles et les générations futures. Nous, nos pères, nos mères, nous-mêmes n’avons pas réussi à protéger quoi que ce soit. Nous avons pillé et détruit. Nous n’avons plus le droit à la vie, qu’importe notre niveau de culpabilité. »

Il baisse la vitre côté passager pour mieux voir et entendre le ruisseau en contrebas du parking. Il gardait en lui le souvenir d’un torrent, mais rien de tout cela n’avait subsisté au barrage. Rien. Dix ans déjà, peut-être quinze. Toujours en mémoire le bruit de l’eau qu’on ne peut pas discerner. Les embruns aussi, frais, qui s’agglomèrent sur le visage et les avant-bras découverts. Il remonte la vitre, verrouille les portes côté passager et arrière en se tordant dans son 4x4. Il lance un dernier regard à ce véhicule qui l’a accompagné depuis presque dix ans, aucune autre émotion que le besoin vital de passer à l’étape suivante.

« Je le dis, je suis prêt à tuer. Ce n’est que par ce biais que quelque chose d’autre pourra naître. Je n’en serais pas la sage-femme, je n’en serais pas le père ou le garant. Il ne doit plus y avoir de figures héroïques et de martyrs, seulement des responsables. »

Il enfile des gants en latex et asperge le tableau de bord, le volant, les poignées des portières, toutes les surfaces possibles, de Javel et il frotte. L’odeur forte emplit l’habitacle, mais il frotte, frotte encore, jusqu’à ce que sa tête tourne. Il sort du 4x4, claque la porte derrière lui. L’air goûte le frais, sent le pur. Il respire, reprend ses esprits. Son corps vibre, une chaleur intense s’infiltre dans tous ses membres. Il glisse avec précaution dans son sac à dos le produit chimique, se dirige vers le coffre qu’il ouvre d’un geste brusque. Dedans, il prend un fusil longue portée, bien rangé dans son étui. Il vérifie une dernière fois qu’il n’a rien oublié, referme le coffre et s’éloigne.

« Je suis prêt à mourir. Un de mes professeurs de philosophie disait que le seul sacrifice qui existe, c’est le nôtre. On ne peut pas sacrifier quelque chose qui ne nous appartient pas. Vous pouvez le chercher, lui demander s’il savait déjà ce que j’allais devenir. Interrogez tout le monde, à celles et ceux qui ont traversé ma vie, ce ne sont pas des complices, simplement les témoins de cette lente transformation que je n’ai remarquée que lorsque j’ai commencé à préparer mon plan. Et puis, au fond, à la finale, comme disait ma grand-mère : qu’ils me tuent, je m’en moque. Qu’ils filment mon corps qui chute de l’arbre, qui s’écrase dans les framboises sauvages et dans les orties, qu’est-ce que j’en ai à faire ? »

Il trottine pendant une demi-heure dans la pénombre du petit matin, son sac plus léger au fur et à mesure qu’il pose des mines. Il ne peut plus faire marche arrière, non pas qu’il y pense réellement. Il a atteint le lit du ruisseau et le remonte en humant l’air. La forêt est froide et humide, de la condensation lourde rythme cette dernière randonnée. Bientôt, il arrive au pied de la muraille de béton, sort de son sac une pince et découpe lentement le grillage comme pour ne pas réveiller les sous-bois. Il passe de l’autre côté et lève la tête vers le barrage.

« Je le dis, je suis prêt à tout. Je dois tuer cet élu. Je l’ai choisi volontairement, car il n’est pas le centre de quoi que ce soit. Sa mort doit être absurde, doit être étonnante pour provoquer la discussion, pour forcer les gens à sortir des croyances, des facilités. Si je tuais un politicien d’extrême droite, alors je serais d’extrême gauche. Si je tuais un politicien d’extrême gauche, alors je serais d’extrême droite. Si je tuais une femme, je serais sexiste. Ainsi de suite. J’ai tué — je vais tuer — un homme politique blanc, 45 ans, lambda, père de famille, récemment divorcé, bien centriste. Sa mort sera un choc pour tout le monde, inattendu et gratuit. »

Il est neuf heures trente-deux sur sa montre. Dans la lunette de son fusil, il a vu sur le parking au-dessus du ruisseau. Des voitures, de la presse, un camion de gendarmes. Il a observé les visages, suivi de près l’homme politique en question. Il a attendu patiemment que le journaliste se rapproche et que la caméra filme. Il relève la sécurité du fusil, pose son doigt sur la détente, prend une longue inspiration, rehausse très légèrement le canon et tire. L’homme s’écroule dans un nuage rouge. Le journaliste recule, trébuche, se rattrape. Enfin, l’écho de l’impact parvient au barrage, ne provoque aucun plaisir. Très vite, les gendarmes reprennent leurs esprits, s’activent, se mettent à couvert.

« C’est la suite qui compte… la réaction policière, la réponse violente de l’État, les cris et les pleurs à la télévision, en boucle sur les réseaux, partout dans tous les esprits. »

Deux gendarmes se glissent hors du parking, courent vers l’escalier en bois vermoulu qui descend vers le ruisseau et le barrage. Le premier passe sans problème. Le second disparaît dans une explosion verticale, noire d’humus et de feuilles mortes. L’impact secoue les arbres, percute le barrage, ne provoque aucun plaisir dans ses os qui vibrent. Il y a un silence franc, total, pendant trente secondes. Au loin, des sirènes. Bientôt, un hélicoptère.

« C’est la suite qui compte. Ce qui viendra après. »

Il faut lire, il faut regarder, jouer, danser, visiter pour s’inspirer de tout ce qui nous entoure, ce qui semble nous manquer et ce que l’on aimerait faire autrement.

Bref. J’espère que ces nouvelles vous font sortir de votre zone de confort. Bloquez-vous un moment cette semaine et écrivez, sans réfléchir, sans vous poser de questions, sans chercher un autre but que celui du plaisir de créer.

Semaine 10

• Thème 1 : Loisible

• Thème 2 : Latitudinaire

• Thème 3 : 👠 · 🪄 · 🎩 · 🚪

• Contrainte : Écrit au présent

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Au tout début des années 2030, une machine du nom de Gemelio qui permettait de communiquer avec Gaïa fit son apparition sur les étalages des magasins d’électronique. Une petite boîte en plastique couleur crème aux allures de télévision cathodique avec un écran très simple, mais carré ; un clavier que l’on pouvait cacher sous l’objet ; une poignée solide pour la transporter ; une prise électrique ; ainsi qu’une caméra, un micro et un haut-parleur intégrés.

Gemelio pouvait se connecter à un autre monde, une autre réalité qui ressemblait en tout point à la nôtre à une infime différence : il n’existait aucun double de nous. Il s’agissait de la même histoire, des mêmes évènements et des mêmes lieux. Les marées étaient sensiblement similaires, la Lune pesait à peu près le même poids, Adolf Hitler n’avait jamais vécu, mais le parti nazi, dirigé par une Bavaroise à la voix grave, avait pris le pouvoir par les mêmes moyens et avait perdu la guerre exactement au même moment. Il en était de même pour les Beatles, Jeanne d’Arc ou l’unification du Japon d’Oda Nobunaga.

Découverte dans un laboratoire qui cherchait à percer le secret de l’ordinateur quantique, cette percée dans une autre dimension resta un temps cachée du grand public, avant d’être révélée. Cette autre Terre, que l’on appela tout d’abord Seconde — choix pas très heureux —, fut finalement baptisée Gaïa.

Dans le sillage de la première annonce qui causa mouvements de paniques, suicides collectifs et rassemblements festifs, les deux planètes se mirent à chercher un sens à cette découverte. Certains y virent une validation du concept de karma, d’autres plaidèrent pour la fin des dieux et des religions. De manière générale, la croyance populaire de libre arbitre devint caduque, ridiculisée, en quelques heures.

L’histoire de l’humanité n’était donc pas une suite de hasards, de petites chances, d’accidents malheureux ; tout cela était inévitable, car cela était arrivé de la même manière ailleurs. Des chiffres différents, mais les mêmes résultats. C’était au fond aussi inattendu que blessant.

Avant l’été 2031, la Gemelio fut lancée en grande pompe. Il s’agissait d’un appareil tout simple qui permettait, à celles et ceux qui en avaient les moyens, l’envie et le temps de communiquer avec une personne de Gaïa. Chaque exemplaire sur Terre était paramétré pour être jumelé à une machine sur l’autre planète. On l’allumait en tirant le clavier de son petit tiroir. L’écran chauffait dans un ronronnement amical, bien qu’artificiel, devenu courant après 2029 pour la plupart des objets électroniques grand public, puis il prenait une couleur vert pâle. Ensuite, il fallait attendre que la machine jumelée soit elle aussi mise sous tension. De l’autre côté, sur Gaïa, l’appareil était similaire en tout point à part que l’écran s’éclairait en rose.

Et c’était à peu près tout. Si connexion il y avait, la caméra offrait une vision en grand angle, lumineuse et colorée, des deux mondes et le micro permettait d’entendre d’autres voix pareilles aux nôtres.

Mais il n’y avait rien de bien excitant ou neuf de l’autre côté. On attendait de cette seconde réalité une différence : un fruit inconnu, une tradition originale et amusante, un vêtement hors norme. Et comme rien ne sortait de l’ordinaire, comme tout était la même chose, à un détail humain près, les discussions prenaient des tournures étranges et vaines. Les langues se mélangeaient pour tenter de se comprendre si, par hasard, notre Gemelio sur Terre était liée à celui d’une personne vivant aux antipodes sur Gaïa.

L’appareil fut au démarrage un succès retentissant. Pourtant, dès la fin de l’année 2031, les Gemelio commencèrent à prendre la poussière tandis que des deux côtés les humains retournèrent à une activité normale. Le choc de la découverte, les répercussions sociétales, les conséquences sur les religions et les croyances passées, Gemelio devint un lointain souvenir jusqu’au début des années 2050.

Deux générations ou presque s’étaient écoulées et la Terre n’était plus la même. Plus vide et plus paisible. Un monde de fermes et de marchés locaux, d’autoroutes défoncées par les herbes et les racines, de villas de bord de mer à moitié englouties où les enfants allaient jouer après l’école. Les vide-greniers permettaient parfois de mettre la main sur quelques rares Gemelio qui fonctionnaient toujours. Les acheteuses et acheteurs rentraient chez eux et les branchaient, se demandant si quelqu’un était encore à l’autre bout du fil. Quelques personnes âgées gardaient de leur Gemelio quelques souvenirs tendres, quoiqu’effacés. Les écrans restaient bloqués sur le vert pâle. Des nuits entières furent consacrées à attendre que quelqu’un nous parle depuis Gaïa.

Petit à petit, les réparateurs et restauratrices de ces machines, les utilisateurs, les obsédées, les curieux et les méfiantes se rapprochèrent et découvrirent que depuis cinq ans, aucune connexion n’avait pu être établie avec Gaïa avec un Gemelio ou un autre appareil. Les scientifiques sur le sujet avaient vieilli, la technologie n’avait rien à apporter de plus et avait été laissée de côté, les start-ups et corporations avaient disparu, remplacées par d’autres structures et d’autres recherches.

On commença à réunir les Gemelio. Dans des hangars protégés de la pluie et des inondations, dans les fermes à serveurs abandonnées de l’ère de l’IA, dans les stades vidés depuis les grandes épidémies, on installa des murs entiers de machines. Le vert pâle de l’attente de connexion fut filmé, diffusé en direct et 24 heures sur 24. La Terre se réunit autour de cette question centrale : qu’était donc devenue Gaïa et pourquoi plus personne ne répondait-il ?

On découvrit alors que, pendant les vingt ans écoulés depuis le lancement jusqu’à ces cinq dernières années, des personnes avaient gardé le contact leurs correspondants et correspondantes. Mais, les unes après les autres, les connexions avec Gaïa s’étaient éteintes. Certains étaient morts ou d’autres avaient vendu leur machine. Il avait existé des histoires d’amour impossible, des projets créatifs, des crimes. Tout cela était arrivé dans un désintérêt poli pour la chose-Gaïa, tandis que tous les yeux étaient tournés vers la Terre et des problèmes plus pressants.

Un matin de juin 2053, une des Gemelio changea de couleur. Sur l’écran, le visage émacié d’un homme âgé, barbu, sale, hagard. Derrière lui : un spectacle désolant de métal tordu et de briques effondrées. La bouche ouverte, il criait, mais le micro de sa Gemelio ne marchait, semble-t-il, plus du tout. Son intervention ne dura que sept minutes et une poignée de secondes. Tout fut enregistré par les caméras placées devant le mur d’écrans. Le temps qu’un Terrien tente de lui parler, la connexion fut coupée.

Les premières recherches et analyses prouvèrent les faits suivants : cette Gemelio se trouvait sur Gaïa dans l’une des salles de repos de l’infirmerie de la centrale nucléaire de Hinkley Point C près de Bristol, au Royaume-Uni ; elle était allumée en permanence jusqu’en 2039, après quoi la propriétaire de sa machine jumelle sur Terre l’avait éteinte, puis donnée à une association ; l’image semblait correspondre au bâtiment en question sur notre planète.

Ce fut la dernière fois qu’une Gemelio parvint à se connecter avec Gaïa.

Dans le monde d’avant, cette nouvelle aurait plongé la Terre dans un tunnel autodestructeur. Mais apprendre que notre planète jumelle avait sombré ne fit que renforcer nos décisions passées. Le libre arbitre existait donc peut-être quelque part, d’une façon ou d’une autre.

Les murs de Gemelio furent démontés, les appareils rendus à celles et ceux qui souhaitaient continuer à croire à une connexion possible ; la majorité des machines fut recyclée.

Sur Terre, une poignée d’écrans vert pâle brillent et ronronnent encore. Ce son, cette présence, me permet de garder espoir. Quand je vois les sacrifices, quand je pense à ce que l’on a dû désapprendre et détruire et arrêter de désirer, j’observe la Gemelio et je sais que nous avons fait les bons choix.

Être en retard n’est pas fondamentalement un problème. Depuis mon retour, j’écris et j’avance un peu plus vite que le rythme des publications et j’espère être dans les clous début novembre.

D’ailleurs, je ne sais pas pour vous, mais écrire en hiver c’est toujours plus agréable et plus pressé ; on a hâte de terminer son texte pour aller se réchauffer ailleurs que devant l’ordinateur.

Bref, sans plus attendre…

Semaine 09

• Thème 1 : Belliciste

• Thème 2 : Je ne t'aime plus

• Thème 3 : 💼·🦍·🌿·🪗

• Contrainte : Deux personnages

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Il se fait tard et les vagues sur la mer glauque se sont calmées. Luc marche le long du rivage, les mains dans le dos, le regard dans le vide. L’eau glacée, salée, inconnue, lèche les plis tombants de sa toge. Il pense à autre chose, son esprit va et vient ; ses yeux fixent soudain un point brillant sur l’horizon et ne le quittent plus.

Ce point lumineux se rapproche ou se fait plus gros, il ne sait pas. Luc s’arrête et l’attend. Une silhouette se détache de la ligne noire entre mer et ciel, sur les nuages aux contours bleutés. Le crépuscule est comme repoussé par cette nouvelle lueur qui arrive enfin sur la plage.

« Quelle est loin, la terre qui t’a vu naître.

— Et toi, commence Luc, pourquoi as-tu choisi d’apparaître à la tombée de la nuit, nimbé de lumière du jour ? »

Les deux hommes se jaugent, s’observent. Il y a entre eux des mots qui ont été échangés et immédiatement regrettés. Par la prière, la bouche close et les mains serrées, certes, mais ces mots comptent, tout de même ?

« Que se passe-t-il ? Pourquoi suis-je de retour ? demande la silhouette ankylosée de lumière.

— Je ne sais pas. Nous sommes tous et toutes revenues, un à un.

— Par la mer ?

— Non, par la pensée. Je le crois bien.

— Et pourquoi toi ? Où sont Jacques et Jean ? Simon ?… Marie-Madeleine ? »

Luc hausse les épaules. Il prévoyait cette réaction. Il ne dit rien, il ne comprend pas bien ce qu’il se passe non plus.

« Quand tu seras prêt, Seigneur.

— Ne m’appelle pas ainsi.

— Eh bien, quand tu seras prêt, Jésus, ils t’attendent. »

L’intensité lumineuse autour de la silhouette faiblit et, enfin, un homme apparaît. La peau mate, le teint fatigué de ceux qui travaillent le bois et la pierre, les cheveux en bataille. Il ne ressemble pas aux images que Luc a vues dans les églises et les livres, mais ne dit rien. Comment expliquer tout cela à cet homme à ses côtés ?

Luc fait quelques pas vers les dunes, loin de la mer et des vagues.

« Viens, ils t’attendent », commence-t-il avant de s’arrêter. « Comment m’as-tu reconnu ?

— Tu es Luc. Le savant, l’historien, l’archiviste.

— Entre autres, oui.

— Tu as bien travaillé pour moi.

— Merci. J’ai fait simplement ce qui était attendu, enfin… je crois. »

Ils reprennent leur marche sur la plage. Jésus, qui a traversé la mer à pied, piétine et trébuche sur le sable blanc. Son acolyte, plus âgé, plus lent, trouve l’équilibre plus facilement. Quelques longues plantes grises et leurs racines apparentes tiennent la dune qu’ils escaladent. De l’autre côté, une foule silencieuse les attend.

Jésus marque un temps d’arrêt. Il tente de comprendre ce qu’il voit : les phares des voitures, les tentes, la scène dressée sur un parking au béton déchiré. Il manque de tomber, se rattrape à Luc.

« Que… qui sont-ils ?

— Des croyants. Des non-croyants. Tout le monde qui a pu venir est venu, Seigneur. »

Jésus le regard, mais ne dit rien de plus.

« Et pourquoi sont-ils là ?

— Ils appellent cela un Festival. Ils prient, ils invoquent grâce aux machines que tu vois là-bas.

— Les machines ?

— Ces amas de métal et de nacre qui vrombissent. Ce sont elles qui nous ont fait venir. »

Jésus tremble ; toute cette réalité lui paraît soudain bien étrangère.

« Que fais-je ici ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. »

Et comme si un signal silencieux avait été lancé, la foule marche vers Jésus. Dans un calme blanc, ces hommes et ces femmes forment une file unique et, chacun son tour, les membres du public s’approchent et baisent les pieds de Jésus. Certains le prennent en photo avec des appareils jetables — le flash soudain brûle les rétines et fait bondir le cœur. Quelques-uns se signent devant lui, les yeux remplis de larmes. Des mains sont tendues et Jésus, hésitant, les saisit et les serre. Cela suffit parfois. D’autres veulent échanger quelques mots ou poser une question. La voix tremblante, encore agrippée par l’émotion d’être revenu, Jésus répond avec franchise et chaleur.

Bientôt, les premières lueurs de l’aube pointent dans le ciel. Dos à la mer, face au soleil levant, Jésus et Luc observent les derniers témoins s’éloigner. La scène a été désertée. Quelques-uns remballent leurs tentes, montent dans leurs voitures. Le parking se vide petit à petit.

Jésus et Luc se retrouvent seuls ou presque. Ils font quelques pas sur la dune. Des campeurs font du café, mais n’en proposent pas. De toute façon, l’odeur déplait aux deux hommes.

« Et maintenant ?

— Je ne sais pas très bien, commence Luc, mal à l’aise. Je n’ai pas véritablement reçu de formation.

— Le… Festival est terminé ?

— Je crois. Viens, Jésus, faisons quelques pas dans les dunes. »

Ils marchent en silence. Le sable frais, humide, se réchauffe lentement. Le soleil rasant fait ressortir les détails, les herbes coupantes, les cailloux polis, les coquillages blancs. Tout cela prend la lumière.

« Qu’est-ce…, dit Jésus, avant de s’arrêter.

— Je n’en sais rien. Pourquoi moi ? Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ? »

En bas des dunes, sur le parking, la sono se remet en marche.

« Du rock.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. On m’a confié le soin de m’occuper de toi et c’est à peu près tout. Leurs mots sont courts et brutaux. Ils mélangent le passé et le présent.

— Jérusalem ? Le Temple ? Nazareth ?

— Je ne sais rien. Personne ne m’en a parlé. » Luc gratte le sable à ses pieds. Un masque en or, représentant un chacal, fait irruption ; il l’ignore.

« Je me sens las. »

Luc l’invite à s’asseoir à côté de lui. Une fois installées au sommet de la dune, leurs deux ombres s’étirent à l’infini vers la mer.

« C’est normal, murmure Luc. C’est bientôt fini. Le festival s’arrête. Ils vont couper leurs machines.

— Et nous irons où ?

— Nous retournerons… quelque part. »

Luc sourit, repousse du pied le masque en or qui coule au fond du sable. « Je me souviens de la Béotie, des plaines crayeuses, de l’herbe folle entre les champs, de l’air chaud qui glissait entre les roches et les temples jusqu’à la petite synagogue où j’ai écrit mes textes. Je croyais si fort à ta présence, à ton existence, que je te voyais parfois quand je relevais la tête. J’apercevais ta silhouette sur le pas de ma porte. Je tremblais en t’imaginant relire les mots que j’avais inventés, te demandant si oui ou non j’avais eu raison, si j’avais compris, si j’avais… »

Le vrombissement de la machine de porcelaine derrière eux s’interrompt brutalement. Le silence qui suit neutralise tous les autres sons, les vaguelettes sur la mer, les mouettes et les albatros dans le ciel, le vent qui fait claquer les tentes. Luc tourne la tête. Jésus n’est plus à ses côtés, mais le sable a gardé sa trace.

D’une main, l’évangéliste égalise le sommet de la dune avant de prendre une dernière respiration.

Un voilier se glisse hors de la baie.

Les vagues montent, se creusent. Les pare-battages claquent contre la coque. Le soleil, encore bas, diffuse une lumière jaune pâle. Très vite, l’air se rafraîchit, se charge de sel, devient plus humide, titille mon nez.

*

Je lis Nostromo de Conrad. Je me rêve en héritier de mine d’argent.

J’aimerais moi aussi recevoir ce cadeau divin et, comme son héros, m’en saisir, à condition et, contrairement à Gould, de ne pas en périr. Je tourne le dos à la terre et ses vallées et ses collines. Je respire le vent.

*

L’homme est un loup pour l’homme, noté-je dans la marge du roman.

Le papier jauni rend tout de suite cette remarque plus profonde, comme un coup d’épée dans le ventre d’un puissant, d’un roi. À quoi pensent les assassins lorsqu’ils tuent ? Sont-ils satisfaits ? Je croyais avoir amené à bord une biographie de John Wilkes Booth, le meurtrier de Lincoln. Elle doit être restée à l’hôtel et m’attend, sagement.

*

Je me réveille beaucoup, mais je dors bien.

Les nuits hachées par une vague plus forte qu’une autre, par un changement de vent. Le roulis pivote, soudain j’ai la tête qui tourne. Si j’avais voulu hériter de mon père quelque chose, une seule chose, cela aurait été son pied marin.

*

La solitude me pèse.

Pas une côte en vue depuis deux jours ; pas un contact, pas une barre de réseau, pas un mail ou un appel. Mon téléphone est une brique, un caillou immobile qui ne sert à rien. La Méduse l’a flingué du regard. De plus, j’éprouve un début d’antagonisme pour le cuisinier qui prend petit à petit ses aises.

*

Une tempête se lève. Les pare-battages tapent et frappent contre le bateau. Le métal et la corde claquent. Impossible de dormir.

Sur le continent, il se passe des choses, je le sais. Sur la carte, j’ai tracé une nouvelle route que le skipper a reportée sur le GPS et le pilote automatique, mais, avec ces vagues et ce vent, nous n’avancerons pas assez vite. Je me sens comme coupé du monde, seul, isolé et bientôt je fais des cauchemars d’eau et d’orage, de crêtes blanchies par les rugissants — et tout ça nu dans la mer glacée, un portefeuille sous le bras. J’aimerais en rire.

*

Deuxième dispute avec le cuistot qui prétend ne plus avoir de gin.

J’ai aperçu les bouteilles durant l’avitaillement, j’ai entendu le cliquetis caractéristique, j’ai vu les canettes de tonic. J’ai piqué une gueulante et puis je suis monté sur le pont. La mer s’est calmée là-haut, sa couleur gardant une sombrité… sombreur… noirceur. Elle est colérique, cette mer, tout comme moi, elle rouspète, elle tempête, elle s’orage. Pas étonnant que nos ancêtres aient toujours vu dans cette étendue infinie le berceau mythique de nos origines.

*

Je sais qu’il s’agit d’un mécanisme naturel, que l’on m’a souvent recommandé de ne pas prêter attention aux murmures, aux regards dérobés, que tout cela n’était qu’une protection de l’esprit contre la médiocrité.

Mon téléphone a coulé ce matin alors que je pissais dans l’océan. Personne à des kilomètres, pas une âme, pas un paparazzi, rien que moi et mon urine. Je continue à lire Nostromo et j’aime beaucoup moins ce second personnage qui, dans mon souvenir, était plus noble et plus haut. Nous avons affaire ici à Zorro de pacotille, qui prend le pouvoir parce qu’il est vacant et non parce qu’il lui est dû. Quel dommage que Gould, trop vite à mon goût, se suicide ! L’amour le dévore, lui qui avait tout le reste : la naissance, la richesse, le talent, la destinée.

*

Je tourne en rond dans Nostromo qui n’a plus le même goût d’autrefois. Les pages s’enchainent et mes yeux refusent de suivre les lignes. Pourtant, impossible de dormir. Je n’ai pas pris avec moi de somnifères. J’ai eu tort.

Je ne me rappelle pas avoir dit au skipper de laisser la borne wifi par satellite à quai — il prétend que j’ai insisté —, mais je n’ai pas d’autre choix que d’attendre que la Corse soit en vue. Ajaccio n’est plus très loin. Je me souviens d’un golfe immense et de belles bâtisses colorées, comme les gens du Sud aiment tant le faire. Il y avait, au fond d’une ruelle, près d’une église charmante, une petite gargote et sa succulente spécialité, un bol — un saladier ? — de haricots et de saucisses. Des plats que plus aucune région, plus aucun pays n’osent inventer de peur de choquer la bien-pensance. Le livre sur Booth m’y attend. J’ai hâte d’abandonner Nostromo pour me consacrer à cet homme qui avait tout, si je me rappelle sa page Wikipédia, pour ses valeurs, ses idées. Là où moi je vois un projet de vie, il avait un projet de mort.

*

Ajaccio n’est pas exactement la ville de mes souvenirs, comme l’esprit est parfois cruel. Le golfe, immense et informe, accueille mon voilier ; je profite de l’arrivée au port pour prendre la barre et diriger le skipper.

Quel étrange plaisir que de conduire un bateau de cette taille, de sentir le poids, l’inertie — les vrais marins disent l’erre, comme à la chasse — d’une bête aussi majestueuse qui semble soudain ne plus rien peser ! Je descends à terre, explore le centre-ville où les mêmes enseignes que partout ailleurs en France s’enchaînent. Je m’achète dans une boutique le dernier iPhone, histoire de remplacer celui qui est tombé à l’eau. Le restaurant que j’avais en tête n’existe plus, escamoté par un fast-food que je préfère ne pas décrire. Je trouve une petite terrasse où je peux fumer et installer ce satané téléphone. La salade que je commande est trop salée, la bière pas assez fraîche, mais le serveur, sans que je lui aie rien demandé, cherche à discuter. Il se prénomme Lucas. Son apparence d’ouvrier du bâtiment — bras musclés, moustache fournie, t-shirt trop moulant — masque ses talents d’informaticien. En quelques minutes, il me retrouve mon compte. Très vite, les mails, les appels manqués, les notifications abondent et je me lasse de ce torrent d’informations qui me paraissent soudain bien anxiogènes. Je finis ma bière et j’observe, un peu pompette, le serveur aller et venir, rouler des mécaniques pour les demoiselles, me lancer des regards complices comme seuls deux hommes qui aiment les jolies filles peuvent le faire. Je paye la note et je laisse un pourboire généreux. Lucas me précède dans la ruelle, me suggère de le suivre ailleurs, faire la fête, m’amuser, me changer les idées. Je pense à ce qui m’attend sur le bateau : le Nostromo à terminer ou bien cette biographie démodée de l’assassin de Lincoln. Je vais écouter Lucas, je le sais, car au fond, je n’ai pas peur.

Écrire, c’est censé être un plaisir. Comme toute forme artistique, je pense qu’il y a une part de douleur ou en tout cas de friction entre nos désirs (écrire, peindre, chanter, jouer de la cornemuse) et la réalité (c’est dur, c’est long, je chante mal et je ne pense pas pouvoir souffler dans de la peau de brebis).

C’est ainsi, c’est la vie. Je pense aussi — et comme toutes mes remarques personnelles ici, il s’agit de mon point de vue — que cette friction est trop souvent romancée. On ne devrait pas se faire du mal pour créer tout comme il n’est pas obligatoire d’avoir souffert pour créer. Il faut trouver l’entre-deux, la distance confortable entre le plaisir et la douleur, un point Lagrange pas totalement intenable.

Comme au sport, après tout. Je n’en peux plus d’aligner les métaphores, analogies et comparaisons sportives, mais c’est comme au sport. Il faut que ça tire (un peu), il faut que ça brûle (assez) pour que les muscles se blessent et en se réparant, grossissent, facilitant, par la même occasion, la prochaine séance.

Du coup, vous savez ce qu’il vous reste à faire…

Semaine 08

• Thème 1 : Bruit

• Thème 2 : Alaska

• Thème 3 : 📦·🧪·🎹·🧽

• Contrainte : Sans chichis

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

• Thème 3 : 🎈· 🧿 · 🏈 · 🥏

• Contrainte : Casser le quatrième mur

Tous les jeudis soirs, aux alentours de 19 h 12, à l’écart du Parc Central, sur un terrain cabossé, des silhouettes silencieuses se réunissent. Elles n’auraient pas le droit de le faire ailleurs ; sur les parvis, dans les métros, derrière les tours d’affaires, elles seraient immédiatement arrêtées et questionnées, avant d’être relâchées ou de disparaître.

Il ne s’agissait à proprement parler pas d’une mauvaise lecture de la loi, mais plutôt d’un reliquat. Le monde d’avant avait été subverti par des catastrophes et des dictatures, certaines plus puissantes que d’autres. L’un de ces autocrates avait cherché à encourager la pratique sportive au nom d’une série de croyances qui, si elles n’étaient pas religieuses, n’en restaient pas moins dogmatiques et sans fondement. Et cette loi avait traversé un siècle ou presque. Certaines personnes l’avaient oubliée, d’autres la conservaient précieusement, comme l’anneau sans valeur d’une grand-tante.

Le jeudi soir, au moment des réunions locales obligatoires qui rythmaient la vie de la cité, des individus apparaissent à l’orée de la pelouse clairsemée. Dans leurs mains : des balles, des raquettes, des frisbees, des cerceaux, des ballons et des plots. Les chasubles sont colorées, vert et orange fluo. Les visages graves, les membres frigorifiés par l’hiver intense qui ne quittait jamais le pays, ces joueurs et joueuses se dispersent sur le terrain.

Les premières passes démarrent. Les ballons volent. Un volet de badminton décolle dans la nuit, s’éclipse devant l’éclairage public aveuglant. De loin, les joueurs et les joueuses forment un ballet chaotique, mais hypnotisant jusqu’à ce que le cerveau remarque que tout le monde s’active sur un sport différent. En s’approchant, on s’aperçoit que les passes, les contacts, les pénalités, les coups francs se font près du corps, à portée de voix basse. Les balles sont accompagnées de mots, les frisbees d’ordres faufilés dans des murmures.

Parfois, il y a une faute. Une joueuse sort du terrain. Sur la touche, elle observe la danse et les gestes fluides, maîtrisés, qui dissimulent la vérité. Impossible pour nous de la saisir, nous ne pouvons que la laisser glisser sur nos impers ». Au terme d’un chronomètre plus ou moins long, décidé par on ne sait quelle règle, la joueuse revient sur le terrain et reprend le match. Quand le temps est à la guerre, les balles et les ballons vont vers les en-buts ; quand la paix gronde aux portes du Parc, alors ce sont les volants et les frisbees qui décollent plus haut.

Nous n’en saurons pas plus. Rien ne sert de déchiffrer ce langage. La solidarité qui rapproche ces joueurs et ces joueuses n’appartient à personne. Attrape une rivière, disait-on il y a encore quelque temps.

Soudain, aux alentours de 20 h 12, mais cela peut changer à tout moment et pour des raisons inconnues, les joueurs et joueuses interrompent le jeu. Les ballons et les crosses retombent. Une pelote basque se range dans un étui. Une raquette de tennis sert à décrotter des crampons. Les silhouettes prennent le chemin du retour en remontant par le petit sentier, vers l’allée principale du Parc. Les arbres sentent la forêt moisie. L’écorce ici et là se détache comme une vieille peinture. Les rares feuilles vacillent dans l’obscurité. Un homme lève la tête vers un ciel sans étoiles, cherche à retrouver le vrombissement lointain des machines sous ses pieds, mais il n’entend que son cœur battant. Sa température corporelle chute ; il accélère le pas.

Ils croisent à ce moment précis le flot des habitants et habitantes de la cité qui reviennent de leurs réunions. Morale et productivité ont été auscultées, détaillées, moquées par les orateurs du passé, puis transformées en objectifs par les oratrices du futur. Nos sportifs, eux, se fondent dans la masse. Ils sentent la sueur et l’herbe, et la boue quand il a plu ; leurs bras et leurs jambes tremblent ; leurs têtes vibrent des phrases, des contre-ordres, des suggestions murmurées.

Petit à petit, le décor se vide. Il est 20 h 30 et bientôt le Parc Central fermera. Pour les chanceux et les chanceuses qui vivent en bordure, celles et ceux qui ont une fenêtre qui donnent sur cet espace vert, il sera l’heure d’un autre rituel. Au même moment, des quatre coins de la ville, viendront des gardiens silencieux. Ils refermeront les grandes grilles et les portes ; soudain, le poumon de la cité sera verrouillé.

L’étrangeté que parfois certaines et certains oseront remarquer — et finalement, très peu en parleront de vive voix — que les lampadaires du Parc Central ne s’éteignent jamais. Dans le froid figé d’un hiver éternel, le sodium des lampes brille jusqu’au petit jour.

Je crois intimement que nous ne respectons pas assez les formes courtes de narration : la nouvelle, le one shot en bédé, le roman court, le court-métrage et le manga…

Il faut dire qu’il n’existe pas réellement d’espace pour ce genre de production dans notre écosystème et notre culture. On aura toujours envie de mettre en avant “les gros pavés”, les “vrais” romans, les longues séries ou aventures épiques. Et puis financièrement, cela serait compliqué. Combien vaudrait un court-métrage ? Qui aurait envie de faire 25 minutes de métro ou de voiture pour aller voir un film de 15 ?

Mais qu’importe : ce challenge existe avant tout pour soi. Nous discuterons plus tard de ce que ces textes peuvent devenir pour celles et ceux qui souhaitent les transformer en autre chose…

Semaine 07

• Thème 1 : L'Amour aux temps du choléra

• Thème 2 : Amoureux

• Thème 3 : 🔬 · 🧺 · 🐻 · 🦉

• Contrainte : Science-fiction

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Dans tous les cas, la réponse à cette émotion est toujours la même : écrire.

Semaine 06

• Thème 1 : Salutation

• Thème 2 : Hétérodoxe

• Thème 3 : 💣 · 🪴 · 📭 · 🧯

• Contrainte : Se passe dans un autre 20ème siècle

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Que vous dire cette semaine ? Je peux déjà vous dire que j’aurais dû lancer un Discord ou un endroit où discuter entre nous car écrire ces textes fait beaucoup parler et que l’on a envie de pouvoir explorer le cerveau des uns et des autres.

Je suis assez étonné de voir comment certain·es se lancent immédiatement dans l’écriture dès les thèmes postés. D’autres prennent leur temps. Il n’y a, encore une fois, je n’ai de cesse de le répéter, pas de bonne ou de mauvaise manière d’écrire (à part : souvent, beaucoup, à la folie).

Bonne semaine tout le monde !

— Je te fais un vocal, ça sera plus rapide. Est-ce que tu te souviens de notre deuxième date ? Le concert à la Philharmonie ? On était au premier étage de la salle, on prenait nos places et j’avais peur, j’avais très peur parce que je me disais que peut-être tu n’allais pas aimer ou que tu allais me trouver un peu ringard, mais je ne sais pas pourquoi… je ne sais pas trop comment… le hasard avait fait qu’on avait entendu la chanson du film et que tu avais dit que c’était ton film préféré. Bref. Ce soir-là, quand on prenait nos places, je t’ai vu heu… je t’ai vu voir quelqu’un et tourner la tête, comme si tu avais eu peur ou que tu ne savais pas très bien comment réagir. Je me disais que maintenant… ça fait six mois qu’on sort ensemble, tu es chez moi un jour sur deux et je me disais que maintenant… peut-être… tu avais envie de me dire ce qu’il s’était passé, si tu en avais envie, bien sûr, parce que moi, je crois que j’aimerais te le dire si j’avais ressenti ce genre d’émotions… mais rien d’obligatoire, rien d’obligatoire du tout, ce qui compte avant tout c’est qu’on fête nos six mois ce soir, comme prévu, comme on l’avait dit, comme on l’avait organisé. Bref. Je t’aime.

— J’adore quand les gens disent que ça sera plus rapide en vocal alors que ça tient en juste quelques mots. Ha ha ha ! Je pensais t’en avoir parlé, mais visiblement non. Le soir de notre TROISIÈME date… tu as oublié notre petit-déjeuner en bas de ton bureau… j’ai vu dans la salle ma professeure de piano de quand j’étais petit et je sais pas pourquoi ça m’a rendu tout chose et ça m’a rappelé des souvenirs. C’est tout. Rien d’autre. Bisous.

— Ouais, je sais, mais j’adore les vocaux et je suis en train de finir ma séance de sport… c’est quand même plus simple que de tout écrire et de devoir m’arrêter et de recommencer ou même de t’envoyer un énorme pavé, personne n’aime recevoir un ÉNORME PAVÉ.

— J’avoue, les énormes pavés de texte par SMS ou Telegram c’est jamais bien reçu, ça fait toujours peur.

— Du coup j’ai fini là, je repasse à la maison vite fait, je me douche et je te retrouve au restaurant.

— OK !

— Il est 19 heures, je suis devant le restaurant. Je t’aime.

— Je me dépêche, je dois renouveler mon abonnement et y’a du monde devant la borne… tu vois le topo…

— Faudra que tu me parles de ta prof de piano quand même parce que ça m’obsède un peu cette histoire, je veux dire ça a dû te rappeler des souvenirs, bons ou mauvais et tu ne parles jamais trop de cette époque quand tu vivais à Toulouse… enfin… si je dis pas de bêtises… et au fond, je me disais que même j’avais presque oublié que tu avais fait du piano. J’aurais fait du piano aussi si y’avait eu un conservatoire à côté de chez moi ou si mes parents avaient un quelconque intérêt pour la musique, mais tu l’as bien vu l’autre jour, tout le monde s’en moque de la musique dans ma famille… voilà pourquoi j’ai pris un abonnement à la Philharmonie dès que je suis arrivé à Paris. BREF. Je suis au restaurant, j’ai pris un verre de vin, tu vas adorer, j’ai déjà deviné ce que tu vas commander… je t’attends… Je t’aime.

(vu)

— Je me rends compte seulement maintenant qu’on ne peut pas savoir si les gens ont vu ou bien vu et écouté les messages sur cette application. En plus tu es du genre à ne pas mettre l’option pour… tu vois le mode pour pas qu’on voit… pour qu’on sache pas si tu as lu ou pas les messages… du coup, je vois que tu as vu mon message, mais je sais pas si tu as écouté ou pas… je t’aime.

(vu)

— T’es en chemin ?

— J’ai repris un verre. J’ai commandé un truc à grignoter parce que j’ai juste trop la dalle…

— T’es en chemin ?

— Tout va bien ?

— Je sais pas si on peut dire que le petit-déjeuner en bas de chez moi était un date. Déjà, de un, on avait déjà… heu… couchés ensemble… la nuit d’avant, on avait pris le métro ensemble, alors du coup, est-ce que ça compte encore comme un vrai date ? Quoique je ne sais pas trop si c’est important ou pas… Y’a peut-être un mot pour un date de petit-déjeuner, comme un brunch, mais avec de la b… du sexe avant… Je m’inquiète un peu, quand même. Sacha, s’il y avait un problème, tu me le dirais, n’est-ce pas ?

— C’est drôle parfois les choses, je suis en face d’une femme seule et je me dis que c’est peut-être… peut-être ta professeure de piano et que tu l’as vue quand tu es arrivé au restaurant et que tu as fait demi-tour et que maintenant tu es terré quelque part dans un métro, sous un abribus, que tu as peur, que tu n’oses pas me dire ce qu’il s’est passé. Ha ha ha. C’est idiot au fond. Je commence à avoir peur. Je commence à croire que tu… c’est chiant les vocaux parce que tu ne dis jamais vraiment ce que tu ressens… si j’écrivais un message je dirais un truc genre « mec t’es où dépêche-toi j’ai la dalle » ou bien tout à l’heure quand j’ai dit qu’on avait « couché ensemble » alors qu’on avait baisé… mais je sais pas, ça se dit pas, pas dans un vocal, pas comme ça, parce que les gens autour de moi… dont ta prof de piano… peuvent m’entendre et que des gens autour de toi peuvent aussi m’entendre. On a donc choisi un style de communication qui empêche de dire la vérité et nous force à tout euphémiser… ça existe ? tu vois, je doute même des mots… BREF. Je m’inquiète. T’es où ? Tu me manques.

— Merde. Je viens de voir pour le métro. Envoie-moi un message. Dis-moi que tu vas bien. J’ai peur. J’ai très peur.

Semaine 05

• Thème 1 : Nostromo

• Thème 2 : Excentrique

• Thème 3 : 🎽 · 🤿 · 📦 · 🧿

• Contrainte : Se passe au 20ème siècle

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

À chacun son moteur

Je ne sais pas exactement quel est le processus psychologique en place, mais j’ai eu plusieurs fois la sensation que la meilleure manière d’écrire sur le long terme est de le faire de manière contrariée et par là je ne veux pas dire d’être empêché, d’être retenu, mais plutôt de devoir s’arrêter avant, de devoir repousser à plus tard la bonne scène ou le bon dialogue que l’on meurt d’envie d’écrire.

Je l’avoue, c’est un peu étrange comme manière de voir les choses et, comme à peu près tous les conseils je donne ici, c’est très personnel. Pour mon écriture personnelle, je crois que j’aime m’arrêter juste avant la bonne scène ou le bon moment. J’aime l’excitation de la prochaine session d’écriture. J’aime l’impatience.

Encore une fois, c’est un fonctionnement très personnel, mais il m’aide à m’organiser dans ma semaine sur mes projets professionnels et il me permet aussi de me motiver à écrire. C’est pour quoi j’essaye, comme je vous le présentais dans mon second article, de toujours avoir un défi à reveler dans mes nouvelles, de me donner un objectif sympathique et amusant, mais qui va me demander de bosser un peu plus ou de faire des recherches plus poussées qu’une ou deux pages Wikipédia. Ce défi, je me le garde pour mon dernier jour d’écriture ; je cumule la fin de la première version avec cette difficulté. Mon cerveau bouillonne par avance, réfléchit à des solutions ou bien cherche des excuses.

Je ne peux pas le répéter suffisamment : ceci est ma manière de fonctionner et elle me donne des résultats bien précis qui me conviennent. À vous de trouver vos mécanismes !

Sur ce, je file, j’ai eu l’audace de prendre des vacances et j’ai 2 nouvelles en retard et des textes à rendre…

Semaine 04

• Thème 1 : « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Aden Arabie (1931) - Paul Nizan

• Thème 2 : Liminal

• Thème 3 : 🎈· 🧿 · 🏈 · 🥏

• Contrainte : Casser le quatrième mur

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Quelques remarques sur l’écriture

Une des clés du Bradbury Challenge à mes yeux repose dans le fait que l’on commence chaque semaine à zéro. Chaque texte est un nouveau départ. Chaque nouvelle doit être l’occasion rêvée pour tester, innover, sortir de sa zone de confort ou, au minimum, d’écrire à une rythme soutenu pour produire en une semaine.

Je sais que je vous bassine avec cette idée de régularité, mais j’y tiens. J’aimerais qu’au moins vous compreniez cela.

C’est donc le de moment de vous dire à quel point je suis angoissé quand j’entends des gens parler de “syndrome de la page blanche”. Il existe une multitudes de situations et de personnes, mais je crois que “page blanche” est surtout une formule magique pour cacher le vrai problème — ou plutôt les vrais problèmes.

Parfois, on n’a pas le temps d’écrire. Parfois, on a trop de temps pour écrire et on procrastine. On peut aussi être dans le camp du “je sais exactement où je vais, mais c’est loin et je dois me fader toutes les étapes avant”. Mon préféré c’est “j’ai pas d’inspiration” ce qui me semble toujours cacher une autre vérité.

Alors comment faire pour sortir de cette “page blanche” ? Déjà s’offrir des moments sans écriture et retrouver le plaisir de le faire. Ne pas s’acharner sur un texte. Ne pas s’acharner sur une idée et la laisser mûrir jusqu’à ce qu’elle revienne d’elle-même. Réfléchir aussi au moment le plus propice pour écrire. Le matin avant le boulot ? Le soir, fatigué et assommé par le monde bruyant ? Entre midi et deux ? Avec ou sans café ?

Mon métier consiste à (dans les bons jours) écrire pour les autres. Je ne peux pas me permettre d’avoir la “page blanche”. M’organiser et m’habituer à écrire de manière régulière, voilà ce qui m’a permis de m’en sortir et de ne pas me faire virer (pour le moment, ça marche).

Le plus important, vraiment, c’est de trouver son plaisir dans l’écriture, pour soi-même. Cela peut-être juste d’écrire ou bien de se défier, voire de se remettre en question.

J’espère que vous avez déjà trouvé votre plaisir.

Vous voulez sans doute les thèmes de cette troisième semaine… alors les voilà :

Semaine 03

• Thème 1 : Symphonie

• Thème 2 : Homme invisible, pour qui chantes-tu ?

• Thème 3 : 🏈·🪙·🐸·🖌

• Contrainte : Uniquement des dialogues

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

FAQ

J’ai reçu pas mal de messages sur BlueSky, Instagram, Reddit ou Discord et je vais tenter de répondre comme je peux :

Mais je peux commencer à la semaine 3 ?

Oui. Je pense que le challenge ne fonctionne vraiment que si tu peux écrire régulièrement et à la commande pendant plusieurs semaines d’affilé. Mais je sais aussi qu’on ne progresse vraiment que si l’on est poussé. C’est à vous de gérer cette partie car sinon je passerais ma semaine à poursuivre des gens — pas ma passion désolé.

Ce qui compte, c’est que vous écriviez pour vous et régulièrement. À vous de définir ce que cela veut dire.

Je publie où ?

Alors là, bonne question. J’ai choisi Steady parce que c’est pas américain et gratuit et plutôt sympathique. D’autres participant·es ont écrit sur leur blog personnel, d’autres sur Notion, ou bien Google Drive. Je peux aussi conseiller Medium ou Tumblr.

Il n’existe aujourd’hui pas de super plate-forme géniale pour publier ses nouvelles (si j’étais entrepreneur, je serais déjà en train de faire un budget…).

Vous publiez donc où vous voulez et comme vous voulez et même… si vous voulez.

C’est quoi les symboles du thème 3 ?

Ce sont des émojis. Ce sont des symboles tirés au hasard qui représentent des choses de la vie. C’est un thème comme les autres, à voir si ça vous inspire plus ou moins que les autres. Ma nouvelle 2/52 a germé via les émojis. Comme quoi, tout est possible.

Tu peux lire mon texte ?

Je ne pense pas avoir le temps ou l’énergie de lire tous vos textes et surtout de les critiquer et de proposer des améliorations. Je peux lire quelques textes par semaine et je le fais avec plaisir, comme je peux et comme je le sens.

Toutefois, je peux vous recommander de trouver un ou une partenaire de challenge avec qui écrire et échanger vos textes. De préférence quelqu’un avec qui vous avez des atomes crochus, mais rien n’est obligé.

J’ai pas respecté les consignes, c’est grave ?

Nope. Ce qui compte, c’est que vous écrivez avec régularité.

Conclusion

Bonne troisième semaine à tous et à toutes. Pas encore la moindre idée de ce que je vais écrire, moi…

Pépite serpente à travers le grand couloir du Louvre dans un silence royal, les griffes de ses puissantes pattes cliquetant sur le marbre. Quand je l’interpelle, elle se retourne et me regarde, la tête en écaille, renversée vers l’arrière. Ma Pépite me sourit.

Nous avançons avec précaution entre les tableaux et les statues. Aucun des visages, aucun des corps ne nous ressemble. Le goutte-à-goutte distant de la pluie qui a, à force de répétitions acides, traversé le plafond donne le rythme de cette bien étrange visite. Ici, un tableau a été déchiré par un oiseau peut-être. Là, une bombe a massacré un gisant.

Qu’il est loin le temps glorieux de ces Parisiens ! Combien de fois leur fleuve a débordé pour ensevelir de boue dehors la place pavée et sa pyramide noircie de fientes ? Au premier étage, à l’écart de la terre et de la saleté, un regard nous apostrophe. Un corps, un tissu, une cape dont le drapé évoque une texture inconnue. Nous nous régalons.

Pépite éternue, interpelle notre attention sur des empreintes au sol. Quelqu’un est passé ici. Sur le mur, des traits et des arcs ont été tracés. L’écriture humaine est encore un mystère pour nous et tant mieux. Nous prenons des photographies de ces symboles : ATTENTION LES YEUX et nous continuons notre visite en oubliant presque immédiatement ces mots peints en rouge.

Mais ils se répètent. Dans la grande galerie, dans l’aile sombre où les visages replets et fatigués s’enchaînent, sous les toits arrachés par on ne sait quelle tempête, nous retombons sur ce message : ATTENTION LES YEUX.

Cela nous agace profondément et cela énerve aussi Pépite qui grimpe à moitié sur un mur pour gratter ces lettres rouges. La peinture, encore brillante, ne doit pas dater de plus de quelques jours. Je repousse avec douceur mon crocodile de compagnie et passe nos doigts sur la pierre nue, froide, inerte. Oui, ce message doit être récent. Un humain a fait de ce tombeau sa maison. Nous nous frottons les mains et reprenons notre visite.

ATTENTION LES YEUX — des analyses se font dans nos systèmes. Des alertes automatiques, des roulements néo-mécaniques, une industrie tout entière se déclenchent pour comprendre et déconstruire et saisir le sens du message. Que veut-il dire ? Est-ce un avertissement ? Cela serait cocasse, amusant même, qu’un humain souhaite nous prévenir de quelque chose. Ou bien cela n’est qu’un mensonge, une prank sophistiquée qui nous fera rire au plus haut point lorsqu’elle sera partagée. Pépite s’active, elle a senti ou vu quelque chose. Nous la suivons. Nous descendons avec plus ou moins de grâce les escaliers à la poursuite d’un fantôme. Le sol recouvert de feuilles et de poussière se transforme en boue dure et sèche. Nous le survolons sans même y prêter attention. De hautes arcades inamovibles nous conduisent vers les souterrains. Les ruines d’un précédent château, remplacé et reconstruit, presque oublié. La Seine a fait son œuvre. Le temps a effacé la mémoire. La saleté s’est infiltrée, comme à son habitude, dans chaque recoin inimaginable.

Pépite s’arrête, puis tire sur son harnais. Nous lâchons la bride pour la voir courir à toute allure vers une ouverture. Un néon encore fonctionnel vacille, lointain et fragile. Au-dessus du couloir : ATTENTION LES YEUX.

Nous avançons. La lumière éclaire à peine les murs et le sol. Des fougères et des arbres poussent ici. Les traces d’un campement. Les ruines de vies vagabondes. Nous sourions ou presque, en imaginant la peur des survivants, leurs regards pétrifiés en entendant au-dessus d’eux le vrombissement de nos cerveaux. Leur cité, envahie par une forme de vie incongrue, anormale, impossible.

Nous nous nourrissons de cette peur.

Elle s’interrompt immédiatement lorsqu’un cri guttural retentit. C’est Pépite.

Nous accélérons le pas, calculons les options, cherchons un plan de ces souterrains qui semblent quitter le Louvre pour devenir autre chose : une galerie commerciale, une usine de déplacement corporel, un centre de vie loin du soleil.

Un premier éclat lumineux dérègle nos capteurs. ATTENTION LES YEUX apparaît sur nos rétines, qu’elles soient biologiques ou mécaniques. Des lignes verticales viennent briser notre vision. Des lasers ? Nous entamons un processus de réparation. Un premier coup interrompt nos calculs. Un deuxième flash. ATTENTION LES YEUX. Sur le mur, nos yeux biologiques aperçoivent le corps de Pépite, ouverte et écartelée. Les impacts pleuvent. Nous ployons sous les chocs. Du sang, de l’huile, la bile, du fluide hydrologique, de l’eau déionisée s’échappent de nos corps.

ATTENTION LES YEUX n’étaient pas un avertissement, mais un piège, un appel à assouvir notre propre curiosité. Alors que nos systèmes se relancent et que, depuis la surface, d’autres nous arrivent, nous sentons sur nos capteurs la froideur d’une peinture métallisée. Notre champ corporel électrique se modifie. Acrylique. Le vagabond marque sa proie, sa victime, d’un vernis rouge. Méthyléthylcétone. Un rire ? Acétate d’éthyle. Une douleur plus forte que les autres. Acétate de butyle. Salive humaine ? Alcool isopropylique. Acétate d’éthylèneglycol. Connexion perdue avec la surface. Urée. Glucose. Alarmes vitales. Amylase. Lipase. Lysozyme. Phosphatases. Modem HS. Albumine. Mucines. ATTENTION LES YEUX.

Sans plus attendre…

Semaine 02

• Thème 1 : Promontoire

• Thème 2 : Attention les yeux !

• Thème 3 : 🌻·🦮·📸·🦎

• Contrainte : Une phrase qui revient en boucle

Rappel des consignes :

• Environ 750 mots/3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Quelques pistes pour l’écriture

Avant de vous abandonner à ce thème, je voulais partager un peu comment j’ai travaillé ma nouvelle 01/52.

Des notes

Comme je le disais, j’aime bien commencer par juste réfléchir et noter des idées avant d’écrire, histoire d’aller au bout, de chercher, de tester des pistes (ne faites pas attention aux fautes, je sais que balade et ballade ne sont pas la même chose !)

Une structure

Ensuite, je repasse au propre ces idées soit dans un synopsis court, soit dans un tableau ou outil d’heuristique (j’utilise le mode Canvas de Obsidian) pour essayer de ranger les idées.

À cette étape, je me permets déjà d’utiliser la Puissance des Ordinateurs™ et de rajouter des images.

Dans chaque nouvelle, j’essaye de mettre en avant un des défis (ou risques ou challenge, à vous de voir votre terminologie) qui va me demander du travail. Typiquement, « écrire un dialogue entre six personnages » ou « décrire le Débarquement de 44” est un défi.

Je fais ça pour bien me motiver, mais aussi pour garder en tête la quantité d’énergie mentale et de temps que la nouvelle va me demander.

Et ensuite, on écrit

Ma nouvelle est un peu longue actuellement, je pense que j’aurais dû commencer un poil plus tôt ou bien couper les pensées des personnages, ça aurait aussi fonctionné…

Si vous avez besoin d’une idée un peu plus chiffrée du temps que cela m’a pris :

• Notes & réflexion — lundi et mardi : 2 h au total

• Structure — mercredi : 1h

• Premier jet — mercredi et jeudi : 2 h au total

• Deuxième jet & réécriture — vendredi : 1h30

Voilà pour cette semaine.

N’hésitez pas à partager ici ou sur les réseaux votre texte si vous en avez envie — vous écrivez pour VOUS, c’est vraiment important. S’abonner à la newsletter permet de recevoir directement les thèmes chaque semaine.

Bon courage tout le monde !

Les vaguelettes s’écrasent sur le sable dans un doux roulement capitonné. Camille et Bertrand s’en rendent compte en même temps. À en juger par le son cristallin de l’eau, elle doit être bonne, presque trop chaude. Un regard s’échange, long et délicat.

Camille sourit. Il y a dans l’air la composition exacte de l’atmosphère dont il raffole tant. Un peu de vent frais pour calmer les rougeurs du bronzage, un soleil caché par un nuage, mais prêt à ressortir à tout instant, le sentiment qu’en mettant les pieds dans l’eau, tous les problèmes disparaîtraient à jamais.

Il sent au bout de ses doigts la main rugueuse de Bertrand. Il aime la callosité de ses phalanges et de ses paumes, il aime son sérieux, il aime son amour du travail. Il l’aime tout simplement.

Je ne pensais pas un jour me retrouver sur cette plage, exactement comme lors de notre premier voyage en amoureux. Nous n’habitions pas encore ensemble, nous vivions chacun de notre côté, mais ce voyage fut pour nous l’occasion de sceller quelque chose de définitif, de complet entre nous. L’Australie. Hors budget. Loin. Mais j’y avais des amis et Bertrand aussi. Nous avons passé trois semaines à courir d’un coin à l’autre, à découvrir cette île renversante jusqu’à cette plage…

Bertrand apporte la main de Camille vers sa bouche et embrasse le dos, avec tendresse. Il vient de comprendre où il est exactement : la plage, la falaise rocheuse à la pierre nue sur sa droite, l’eau claire et chaude à sa gauche. L’Australie. Il a aimé ce voyage.

Tout cela appartient au passé ou c’est ce qu’il veut croire. Alors, il redouble ses baisers sur la main de Camille et il lui sourit. Le monde extérieur paraît lointain — comme toujours en vacances. Il essaye de dire quelque chose, mais le son de sa voix ne lui parvient pas, seul un grognement, le mécanisme des chairs quelque part entre sa bouche et ses cordes vocales.

J’aimerais lui dire tout le bonheur que j’ai ressenti lors de notre visite. L’Australie était un rêve et, avec Camille, il est devenu réalité. Ensemble, nous avons exploré des lieux merveilleux et je me suis découvert une passion pour la randonnée, la nature, la vie. Je me souviens du…

Phare.

Le phare apparaît brusquement dans leur champ de vision, au-dessus d’eux. Il surplombe la plage. Sa blancheur force à baisser les yeux ou à regarder ailleurs. Ce que Bertrand fait sans même y penser. Quand il rouvre les paupières, Camille, lui, n’a pas cillé. Il contemple la peinture à la chaux, la tour, sa rambarde rouge écarlate. Bertrand lui dépose dans le cou, comme pour le réveiller, un baiser. Aucune réaction. Il tente alors de parler, d’attirer l’attention de Camille. Cette fois, sa voix semble porter, même si elle est étrangement étouffée, confinée dans une boîte en plastique.

« Tu… veux pique-niquer, Camille ? »

Pas de réponse en face, rien d’autre qu’un sifflement que Camille laisse s’échapper. Bertrand sent au bout de son bras un poids nouveau. Il découvre un panier en osier. Sous la petite nappe à carreaux qui sert de couvercle, il y aperçoit des silhouettes. Peut-être une baguette ou bien alors un saucisson. Un bocal de confiture ? Il lui semble repérer une fourchette, mais elle n’est plus vraiment là quand il tente de la fixer.

Il réitère son invitation : « Allez, viens, on profite du soleil, on mange et puis…

— D’accord, d’accord », dit Camille sans quitter des yeux le phare.

Ils se posent sur le sable. Leurs ombres se plient alors qu’ils s’étendent et ouvrent le panier. « Ça, l’air délicieux, non ? demande Bertrand.

— Hein ?

— Je disais : ça a l’air délicieux, non ? »

Camille hoche la tête. Il n’a rien vu de la nappe, du pain frais encore chaud, de la terrine, des tomates cerises mûres à point. Il fixe le phare.

« Tu es sûr que tu ne veux rien manger ? »

Bertrand range petit à petit le reste du pique-nique. Il n’est pas bien sûr d’avoir tout goûté, et, en même temps, il avait la tête ailleurs, focalisé sur Camille et son obsession pour…

« Le phare. Il était là quand nous avons visité Perth ?

— Je crois. Ou bien c’était Adélaïde ?

— L’eau n’était pas aussi chaude. »

Bertrand ne répond pas.

Sur le sable, leurs ombres n’ont pas bougé et pourtant le soleil se trouve plus bas, plus rasant. Bertrand semble se réveiller d’une étrange sieste cotonneuse. Camille lui tourne le dos ; il doit sans doute observer le phare. Son blanc étincelant a muté vers un orange plus chaleureux.

« Tu penses à quoi, Camille ?

— À rien.

— Pour de vrai ? »

Une vague quelque part autour d’eux se fracasse sur un rocher. Bertrand ne voit ni l’un ni l’autre.

« Je pense au phare.

— Tu penses au phare. Pourquoi tu penses au phare ?

— Je ne sais pas. Tu penses qu’on peut y accéder ? J’aimerais voir le paysage depuis là-haut.

— Il doit bien y avoir un chemin, mais… On était censé passer notre après-midi ici, ensemble, et parler. Tu te souviens ? »

Bertrand glisse la main sur le sable, moins chaud que prévu. Il creuse. Très vite, les grains dorés laissent place à une masse grisâtre, humide et glacée.

« Je dois monter.

— Camille. S’il te plaît… Aide-moi au moins à ranger. »

Nous n’avions pas toujours eu les mêmes objectifs dans la vie. Il avait un travail stressant, mais passionnant. Il revenait parfois le soir un peu déçu, déçu que sa vie en dehors du bureau soit moins excitante. Moi, je n’ai jamais aimé travailler. J’ai eu de la chance dans ma carrière, j’ai écouté et suivi les bons conseils, mais cela ne m’intéressait pas. Il m’en voulait de ça.

« Je vais aller voir. » Camille se redresse d’un coup et se met à marcher en direction de la falaise. Vingt mètres de roche nue ou presque, quelques plantes qui ont trouvé un coin où se nicher et grandir, pousser autant que possible. Il ne s’arrête pas quand Bertrand l’appelle : « Attends ! Je viens avec toi ! »

Ils marchent ensemble, côte à côte, pendant une minute. Le long de la falaise, ils ne voient aucune prise, aucun chemin possible. Plus loin, entre les buissons, ils aperçoivent enfin un sentier et l’empruntent.

Mais au bout de quelques pas, les arbres se resserrent et, très vite, ils semblent comme repoussés, rejetés par la nature.

« C’est bizarre. C’est juste là, il doit y avoir une piste. Peut-être de l’autre côté ? » Alors, ils font le grand tour sur la plage. Camille ne parle pas ou très peu et quand il ouvre la bouche, c’est pour évoquer le phare. Bertrand l’observe en silence.

Oui, j’aime mon travail. Je suis une personne qui fait les choses à 100 % ou ne les fait pas. Bertrand, parfois, m’en veut de bosser et de ne penser qu’à ça, mais peut-être qu’il devrait se demander comment on a pu s’offrir notre appartement, comment on part chaque été quelque part. Il n’aime pas l’argent et c’est OK. Je n’aime pas ça non plus, mais je sais que, sans argent, on serait bien plus malheureux. C’est toujours ça qui m’agace avec les gens qui disent détester l’argent — ils n’en ont simplement pas.

Le phare pivote lentement au-dessus d’eux. La plage tourne sur elle-même, ruban de sable. Très vite, des rochers noirs, qui absorbent toute la lumière, leur bloquent la route.

« Il devrait y avoir un chemin…

— Camille. On rentre ? Le soleil est bientôt couché…

— Non, non, on a encore le temps.

— Et j’ai envie de faire autre chose que chercher à voir ce phare de près. »

Camille le regarde droit dans les yeux. La première fois depuis le pique-nique.

« Tu abandonnes toujours.

— Quoi ?

— Tu es toujours le premier à abandonner et tu abandonnes toujours. C’est un… comment dire…, sa voix injecte soudain une dose insoutenable de gaieté dans ses mots, on est là pour S’AMUSER, Bertrand ! »

Quelques pas en arrière en direction des rochers noirs et il relance, le poing levé vers le ciel : « S’amuser ! Voilà ce qu’on devrait faire ! » Camille gravit les premières pierres, s’écorche la main et quand il se retourne, il n’y a plus personne sur la plage.

L’escalade dure des heures, ou bien c’est juste une impression ? Camille grimpe, il grimpe encore, ses mains sur les rochers de plus en plus coupants, dans les buissons flous. Parfois il glisse dans une ornière et une cave illuminée semble l’attendre en dessous. Il introduit sa tête entre les interstices de la falaise. Des racines, des rochers en suspension, des cubes éclatés l’observent en retour.

Camille ne peut plus faire demi-tour. Le phare, au-dessus de lui, ne bouge pas. À peine a-t-il tourné sur lui-même, dévoilant une autre face de son cylindre. La même rambarde rouge, la même chaux rayonnante. Le soleil n’était-il pas plus bas tout à l’heure ? Ce n’est pas une nouvelle journée, n’est-ce pas ?

Des voix arrivent jusqu’à lui. Il réagit, il appelle, il crie. Aucune réponse directe. Comme des moustiques qui lui tournent autour, des paroles sérieuses et graves emplissent son espace.

Enfin, il parvient, sans trop savoir pourquoi ou comment, à dépasser l’amas de roches et de pierres qui bloquaient son chemin. Le phare se tient là, à vingt mètres de lui, trente peut-être, sur un plateau gazonné. Camille avance. L’herbe se répète, un jardinier fou ayant posé, brin par brin, la même tige, le même pissenlit d’un jaune pâle. Quand il tente d’en cueillir une fleur, Camille s’interrompt. Ses doigts s’étirent, détachés, devenus soudainement indépendants.

Il hurle, se met à courir en direction du phare. De là-haut, la mer n’est qu’une mosaïque reprise à l’infini des mêmes creux et des mêmes bosses. Camille percute la porte, cherche une poignée. Il n’y en a pas. Il fait le tour du cylindre. Rien. Il lève les yeux. D’aussi près, la rambarde semble si fine qu’on pourrait la tordre comme du papier. Il recule et se met à glisser vers la plage.

La chute ne dure qu’une seconde.

Lorsque j’ouvre les yeux, je vois d’abord des visages inquiets et des blouses de laboratoire. Le décor autour de moi, à mesure que je reprends conscience, me laisse croire que je suis dans un salon de beauté ou bien… Tout me revient, par vague.

Bertrand et moi, nos disputes, nos coucheries, nos coups d’éclat en public et en privé. Je me redresse.

Oui ! Je vais bien ! Je repousse les instruments médicaux que tente d’appliquer sur ma poitrine. « Où est-il ? » Je m’extirpe d’une sorte de capsule, titube vers un module similaire, vide. On me suggère de m’asseoir, de reprendre mon souffle. Je quitte la pièce.

Une succession de couloirs s’enchaine. Un parfum de citronnelle me prend à la gorge. Des ronronnements métalliques trahissent la nature de ce lieu. De temps à autre, je frotte mes doigts sur mon visage, pour m’assurer qu’ils sont bien là, encore attachés. Je passe l’accueil — je me souviens, je crois, vaguement, être arrivé par ici, d’avoir signé des papiers, d’avoir commencé… oui… on s’est disputé même là, sur ce canapé — et je sors.

Il pleut sur le parking d’une zone industrielle au nom bigarré. Quelques véhicules s’entassent sur le goudron.

Où est-il ?

J’observe l’horizon, bouché par des centres commerciaux. Le parfum de citronnelle du centre s’estompe à mesure que je tourne la tête.

Le voilà. Au bout du parking. Le phare. Il m’attend.

Même si j’ai déjà divulgâché les thèmes et contraintes pour cette première semaine, c’est peut-être l’occasion de revenir sur quelques techniques que j’aime utiliser pour réfléchir et itérer avant même d’écrire.

Semaine 01

• Thème 1 : La Promenade au phare

• Thème 2 : Accident

• Thème 3 : 🎻·🧲·🎁·🗓

• Contrainte : Avec romance

Rappel :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

Par où commencer ?

Vous avez tout à fait le droit de démarrer directement par l’écriture. On ouvre son logiciel préféré et on commence à écrire sans même se poser de questions.

Personnellement, j’aime bien passer deux jours à réfléchir, voir quel thème m’évoque quoi et puis, enfin, me plonger dans l’écriture le mardi ou le mercredi.

Car oui, un petit mot sur mon planning :

• Lundi et mardi : recherches

• Mercredi : V1

• Jeudi : V2

• Vendredi : publication

C’est court (je trouve), mais ça me donne du temps si la vie m’empêche de faire ce que je veux.

Des notes

Et je commence donc par prendre des notes. Ce que les thèmes m’inspirent. Des liens avec d’autres histoires, des faits divers. Ou alors des idées qui traînent et que je peux incorporer à ma nouvelle. Par exemple : j’ai très envie de parler de réalité virtuelle en ce moment et “La Promenade au phare” me donne un décor et une action que je peux exploiter.

Ce qui compte, pour moi, c’est que chaque nouvelle possède un moment très fort et très précis ; cela peut être une chute brillante (très dur) comme un détail que j’ai envie de faire vivre (dur aussi, mais moins). Encore une fois, j’essaye simplement de toujours avoir une idée vague de QUI et de POURQUOI.

Comme ça, dans le pire des cas, ma nouvelle raconte l’histoire de quelqu’un qui veut quelque chose et qui y arrive. C’est déjà pas mal.

Changer de format

Une fois que j’ai noté des idées, je tente de les mettre au propre, dans le même document que ma nouvelle. Je note un pitch rapide. Je note une succession de scènes ou de péripéties ou d’idées et j’essaye d’atteindre… la fin, quoi. Le tout avec des puces ou des tirets, de manière très synthétique. J’ai parfois des bouts de phrase qui me viennent. Je les note aussi, plus bas, mais généralement elles ne survivent pas à la semaine.

C’est OK.

Mon objectif durant ces deux jours et de juste déambuler entre mes idées en cours de formation et de voir laquelle est prête à être transformée en texte plus long. C’est ma manière d’écrire, loin d’être la meilleure ou la plus efficace.

Je tiens beaucoup à changer de format : à la main, sous forme de notes, alterner écriture et prise de notes… Cela permet de passer d’un cerveau à un autre, de vous forcer à prendre du recul.

Mais ça existe déjà !?

Dernier conseil : ne fuyez pas les références ou les histoires déjà existantes.

OK, vous voulez écrire une nouvelle qui ressemble beaucoup à la fin de The Dark Crystal parce que vous l’avez revu il y a trois mois et elle ne veut pas quitter votre esprit ?? Génial en fait.

Voilà un super objectif et un moyen simple d’être inspiré : vous voulez reproduire ou recréer ou améliorer ou comprendre une idée déjà existante.

Quand vous cuisinez, vous regardez des recettes, vous vous inspirez de plats déjà existants. Quand vous peignez, vous prenez des modèles ou des images existantes. Quand vous apprenez à jouer du piano, vous commencez par vos classiques ou vos coups de cœur.

Pourquoi ne pas faire la même chose pour ce challenge ?

Encore une fois, vous écrivez pour vous et personne d’autre.

J’en parlais il y a quelques semaines, mais j’ai bien envie de vous embarquer dans un Bradbury Challenge à partir du 1er septembre 2025 (c’était trop rond et trop bien pour ne pas commencer un 1er septembre).

Le principe est simple :

• 52 semaines. 52 nouvelles. Pendant un an, écrivons ensemble chaque semaine une nouvelle d’environ trois pages (750 mots). 

• Écrire pour soi, avec régularité, sans attendre l’inspiration… et au passage déconstruire ses “peurs” créatives.

• Chaque lundi : 3 thèmes et 1 contrainte au choix pour se donner des idées.

• Rien d’obligatoire. Rien de forcé.

J’ai vécu personnellement certaines peurs et, lors de rendez-vous professionnels ou de sessions de mentoring, j’entends encore beaucoup ces phrases qui obsèdent à peu près n’importe qui qui souhaite écrire :

• J’ai peur d’écrire des trucs nuls.

• J’ai pas d’idées.

• J’ai envie d’écrire [un gros truc], mais je sais pas par où commencer.

• J’arrive pas à écrire régulièrement, alors en faire mon métier ?

• Qui va lire ce que j’écris ?

Ces “peurs” sont en réalité des biais tout à fait naturels, que vous vivons tous et toutes à des degrés divers. En 2017, ce challenge m’a énormément aidé à sortir de cette zone grise où j’étais paralysé à l’idée d’écrire un jeu tout seul que ça soit nul, que je doive le faire régulièrement, que ça n’intéresse personne, bref, voir plus haut.

Le challenge m’a tiré vers le haut, je pense. J’ai écrit, parfois sans motivation, souvent sans but, mais toujours avec, pour finir, plaisir. Soit d’avoir réussi à trouver une idée, soit de l’avoir transformée, soit de l’avoir terminée. Parfois même, les 3 en même temps.

C’est un challenge personnel et par personnel je veux dire que personne ne vous attend à part vous. Si vous voulez écrire, il faut… écrire. Si vous voulez écrire à l’aise, il faut écrire souvent et beaucoup.

Alors écrivons ensemble, régulièrement, un peu chaque semaine, avec l’objectif d’avoir produit d’ici 52 semaines au moins une nouvelle potable qui fera plaisir à une autre personne que vous.

Et en cadeau, le thème de la première semaine :

Semaine 01

• Thème 1 : La Promenade au phare

• Thème 2 : Accident

• Thème 3 : 🎻·🧲·🎁·🗓

• Contrainte : Avec romance

Rappel :

• Environ 750 mots / 3 pages

• Les thèmes et les contraintes sont optionnelles

J’ai cherché un moyen de me tester et de travailler pour être sûr d’atteindre mes objectifs créatifs. Et j’ai découvert le Bradbury Challenge.

Ray Bradbury, l’auteur des Chroniques martiennes, aurait été approché par une personne voulant savoir “comment écrire”. Sa réponse : écrivez chaque semaine une nouvelle, au bout d’un an vous aurez 52 nouvelles et sans aucun doute elles ne seront pas toutes mauvaises.

Bref, en 2018 j’ai écrit 46 nouvelles sur 52.
Ce fut un défi enrichissant, passionnant, qui me nourrit encore aujourd’hui. J’en parle souvent, je tente de pousser d’autres auteurs et autrices à se lancer dans l’aventure car au fond, si l’on veut écrire, il faut… écrire.

En septembre 2025, je me lance dans un nouveau Bradbury Challenge avec cette fois l’objectif d’emmener des gens avec moi dans cette drôle d’aventure. Je vais partir des réseaux sociaux, Instagram principalement, pour motiver les troupes.

Cela explique aussi ma présence ici car j’étais depuis longtemps à la recherche d’un espace où publier et écrire.

Je reviens bientôt avec de nouvelles informations pour bien s’organiser et réussir ce challenge !

« Un mogophone ? »

Le patron du bar n’en revient pas.

« Écoute, petit… le mogophone c’est pour les losers, les has-been. Peut-être qu’en Amérique les gens aiment encore ça, mais ce son plastique et métallique, cette… cacophonie, là… cette résonance sourde qui fait vibrer les verres… Personne n’en veut ici en Europe. Et je ne dis pas ça méchamment. Tu comprends, petit ?

— Je comprends. »

Le « petit » ouvre sa caisse et sort le mogophone. Le patron se plante sur la pointe des pieds pour mieux voir l’appareil. Il pousse un sifflement aigu.

« Oh putain, regarde-moi ça. On dirait une de ces tireuses à lait automatiques, tu sais ? C’est atroce. Regarde ce sac. Matte-moi un peu ces écrous sur le côté.

— Ce sont les touches.

— Les touches… Bordel, ça doit arracher la peau des doigts, non ? Sérieux, petit, sérieux, vends ton truc, là. Vends-le maintenant et passe à autre chose. »

Le patron fait mine de s’occuper ailleurs ; il se retourne, attrape un verre qui passe par là, l’analyse d’un coup d’œil et décide qu’il devrait être encore plus propre. Le serveur derrière lui porte un sourire mauvais — c’est la centième fois qu’il voit une scène de ce genre.

« Le saxophone… Ça, c’est un vrai instrument de bonhomme. Ça tape bien au fond, ça récure les murs des toilettes. Les gens sont scotchés, petit, ils finissent leurs verres trop vite, ils ne remarquent pas qu’on les a resservis. Tu piges ?

— Ouais, je pige.

— Alors pourquoi tu restes planté là ? Y’a d’autres bars où tu peux essayer, même si je pense qu’ils t’enverront tous chier comme moi. Tu peux faire mieux que ta machine… Tu vois ce que je veux dire ?

— Ben oui, je vois.

— Tu connais la musique, petit ?

— Ouais.

— Tu joues quoi d’autre ?

— Piano. Clarinette. Basson.

— Bah voilà, la clarinette. C’est beau, très triste, ça fera oublier les Allemands. »

D’un coup de torchon, il indique le mur près de la scène : des grosses pierres blanches et sèches, comme toutes les caves du Quartier latin. Des impacts de balles forment une constellation.

« Les Boches ils ont flingué des résistants ici. Jusqu’en 51. La clarinette c’est bien. C’est sobre et digne et pis ça dérange personne. Ramène ta clarinette et tu joueras sur ma scène. »

Le « petit » ne bouge pas. Il ne regarde plus le patron dans les yeux depuis longtemps. Il n’ose plus. Il reste là encore un instant, les mains contre le corps. Quelque chose dans l’ambiance de la cave l’étreint ; une présence indescriptible. Elle fait danser son doigt sur le bord d’un verre à whisky. La vibration grossit, reste épaisse, ne devient jamais cristalline. Mais elle s’en fout.

« Ça bouffe en piles, ton machin ?

— Ouais, m’sieur.

— Bon, tu vas jouer quoi ?

— Des compositions originales.

— Tu connais des morceaux de blues ? Tu peux jouer du blues avec ça ? »

Le « petit » hoche la tête.

« T’as droit à deux chansons alors. La première, tu me fais un truc connu et ensuite tu me fais un machin écoutable…

— Merci, m’sieur. »

Le « petit » dit avoir 22 ans, droit comme un I, des cheveux crépus qu’il a ramassé sous une casquette des Yankees. Le patron le dévisage un instant et pense que ce gamin ne peut pas avoir 22 ans. La courbure de son dos. Ses mains. Il est plus vieux, plus rodé, plus habitué à la vie. Plus près de la mort aussi. Il dégage une odeur de térébenthine, sans doute à cause du mogophone et de ses batteries.

« Bon, alors ? Tu joues quoi ? »

Il prend un instant pour réfléchir et grimpe sur scène.

« Kim.

— Kim ? Je connais ça, Kim ?

— C’est le nom du morceau. Ô, la Plage de Monsieur Kim. Je l’ai entendu à New York. C’est du blues de Californie. »

Le patron lève les yeux au ciel.

« Du blues de Chinois ?

— Coréen. Comme tout ce qui vient de Californie. »

Soupir pesant. Il s’est fait rouler dans la farine.

« Tu viens d’où toi ?

— Texas.

— Tu parles bien français, putain… T’as appris à jouer du mogo-bidule au Texas ?

— Mogophone. Non. Enfin oui. Un peu ici, un peu ailleurs. Je peux commencer ? »

Le patron lève les mains et s’approche d’une table vide — elles le sont presque toutes, il est à peine cinq heures et des brouettes. Un sourire se dessine sur ses lèvres. Il connaît les gamins dans son genre, il en a déjà vu passer. Certains sont devenus des stars. D’autres se sont tués à la tâche. Quelques-uns, les plus chanceux, s’en sont sortis et se retrouvent désormais au club une fois par semaine. Le patron ne possède pas de sixième sens, d’instinct, d’oreille, il sait juste ce qui marche et ce qui ne marche pas à la quantité de whisky et d’eau de cerise qu’il sert. Les gens prennent de la bière allemande lorsque la musique les emmerde et des bouteilles de champagne quand ils ne sont pas venus écouter les artistes.

Dès que le gamin se met à jouer, le patron soupire. Il le savait : le mogophone a quelque chose de daté, de vieillot. C’est une cornemuse électrique, un orchestre en papier mâché. Le poumon de la machine se lève en rythme pour dispenser la base, une grosse note maintenue durant tout le morceau. Les grands arrivaient à faire jusqu’à six lignes en même temps. Le gamin commence avec deux. Le patron soupire, jette un œil derrière lui, fait venir un café en levant trois doigts vers le bar. Et puis ce morceau… Kim, ça ne lui dit rien.

Et le gamin rajoute deux lignes de musique. D’un coup. Les notes s’élancent sur la scène, elles tournoient. Le patron ne connaît pas le procédé mécanique, il sait juste que l’appareil répète des suites de notes, des accords, des lignes qu’il faut rentrer en avance ou — pour les musiciens les plus doués — en même temps que l’on joue. Lentement, mais sûrement, quelque chose se réveille chez le patron. Quelque chose de puissant. Les verres vibrent, mais c’est la basse, alimentée par les batteries, qui utilise et le corps du mogophone pour souffler dans la caisse de résonance naturelle de l’instrument : la cage thoracique du gamin. Il rajoute une septième ligne peu après que le sucre du patron a fondu dans sa cuillère. Il reste coi, bloqué sur la scène. 22 balais, capable d’utiliser un mogophone et de remplacer sept musiciens d’un coup.

Une huitième ligne fait son apparition. Des images percutent le patron : c’est une mélodie définitivement asiatique. Mais elle est engluée dans le pétrole de Californie, dans les marées noires et les tankers. Il voit ces photos sorties il y a quelque temps dans les journaux de propagande, les phoques et les ouvriers chinois noyés dans l’essence et le mazout, rejetés sur une de ces superbes plages de Los Angeles. Derrière eux, une forêt de derricks, comme si les gratte-ciel de New York s’étaient déshabillés. Il frissonne. Il ne s’est pas rendu compte que le morceau était terminé.

« Tu joues samedi soir… »

Et à lui-même, dans un souffle…

« Les Boches vont adorer ça. »

Infos

• First draft: 2016-08-24 (756 mots en 16 minutes)

• Second draft : 2018-09-07 (1 170 mots)

• Publiée sur Medium en 2018

• Publiée sur Steady en 2025