Hinter dem Vorhang verbrennen die Dolomiten. Vom Tal aus kriecht die Hitze immer höher den Berg hinauf. Kein Gipfel kann sich wehren. Bäche sind zu Furchen verkommen. Aus Seen werden Tümpel. Bäume werfen ihr Laub ab. Über ihre braunen Blätter zu wandern klingt wie über Chips zu gehen. Die Augustglut schikaniert alles Leben.

Lautes Planschen und fröhliche Stimmen dringen dumpf durch die geschlossenen Fenster in mein Zimmer. Nach der Lautstärke zu urteilen, suchen viele Hotelgäste Erlösung im Pool. Künstlichen Teiche mag ich nicht. Auf ihren Grund gibt es wenig für mich zu entdecken. Ich liege auf meinem Bett. Eine Klimaanlage spendet mir Trost. Einfach nichts machen. Vor sich herträumen und den restlichen Tag verpassen. Die 20 Grad fühlen sich verdammt kühl an. Ein Genuss.

Es war eine blöde Idee, den Vormittag unten im Tal in Bozen zu verbringen. Dabei galten die frühen Stunden der vergangenen Jahre auch im Sommer immer noch als erträglich, aber dieser Sommer machte bereits den Morgen zu einer Qual. Oben von der Bergstraße aus erinnerte mich die Stadt an einen alten, zusammengerollten, hechelnden Hund. Als ich ankam und aus dem Bus stieg, strömte mir heiße Luft entgegen. Auf den ersten Metern fühlte ich mich wie ein Shrimp in einem Airfryer. Meine wenigen Hongkong-Gene schlugen Alarm. Das vererbte System funktionierte. Während meine Frau die Auslagen der Geschäfte studierte, musste ich an meinen Vater denken, der die Sonne mied. Jeden Sommer machte er Schatten-Hopping. Wenn wir an einer Ampel haltmachten, suchte er mit mir Schutz unter einem Baum oder Hauseingang. Manchmal trieb mich meine Ungeduld zu früh aus dem Schatten, dann packte er mich an der Schulter und hielt mich zurück. Er ermahnte mich und zeigte schadenfroh auf die nackten Arme und Beine der Leute. Für die Sonnensucht der Deutschen hatte er nur ein Kopfschütteln übrig.

“Der Balkon bleibt auch mit

Sonnenschirm ein Grill.”

Unsere Shoppingtour ähnelte einer Flucht von einem klimatisierten Laden zum nächsten. Einer Zebraherde in einer afrikanischen Savanne gleich, die sich um ein Wasserloch versammelt hat, drängelten sich Touristen und Bewohner um die Brunnen, um sich dort zu erfrischen. Zur Mittagszeit, als die Stadt kurz vor dem Siedepunkt war, gaben wir auf und suchten Schutz in einer Wirtschaft. Unter einem riesigen Deckenventilator erholten wir uns. Trotzdem beschlossen wir unsere Rückkehr. Kein Angebot konnte uns mehr halten.

Tausend Meter höher in meinem Hotelzimmer angekommen, merkte ich, wie sonnenmüde ich war. Selbst nach einem Marathon war ich wacher.

Ponysülze abonnieren

Benommen greife ich zum Handy und lese den Abschiedsbrief von Jens Spahn an die CDU/CSU-Bundestagsfraktion. Warum ich das mache, weiß ich nicht. Ich hatte ihn schon einmal gelesen. Es muss an der Hitze liegen. Vielleicht verliere ich langsam meinen Verstand. Der Inhalt seines Schreibens passt gut zur Monotonie heißer Innenstädte. Der Brief ist langweilig. Der erste Satz beginnt mit „Ich“. Drei Buchstaben reichen aus, um einen Mann zu beschreiben. Kein „Danke“ und kein „Verzeihung“ am Anfang der ersten Zeilen. Ich habe meinen Tiefpunkt erreicht und werfe mein Handy auf die Decke. Ein Wutdösen überkommt mich.

Heilung vom Weltgeschehen finde ich immer in Büchern und greife zu Tolstoi. Er besänftigt mich. Mein Romanheld Pierre, ein reicher, verwöhnter Aristokrat, gerät in französische Gefangenschaft, nachdem Napoleon Moskau eingenommen hatte. Diesen unsicheren, abwesenden und grübelnden Kerl, der mich an seinen Gedanken und seinem Schicksal teilhaben lässt, mag ich. Während er hungrig und frierend durch den Schnee stampft und das Glück einer heißen Kartoffel genießt, stellt er fest, dass er sein altes bequemes Leben nicht vermisst. Befreit von den ganzen Warums, Wozus und Weshalbs, ist er das erste Mal in seinem Leben mit sich im Reinen.

Pierres Gedanken im russischen Winter werden durch dumpfe Paula-Rufe verscheucht. Ein Vater ermahnt laut seine Tochter. Tolstoi landet neben meinem Handy. Der Neugier gelingt es, meine Trägheit zu überwinden. Ich stehe auf und öffne die Balkontür einen Spalt. Der Balkon bleibt auch mit Sonnenschirm ein Grill. Die Paula-Rufe des deutschen Vaters werden kräftiger. Sie soll aufhören, vom Beckenrand zu springen. Paula scheint aber eine andere Idee von ihrem Urlaub zu haben und macht weiter. Der Vater brüllt jetzt immer lauter. In diesem Moment stelle ich fest, dass die Hundebesitzer in meinem Park in Hamburg die gleiche Melodie anstimmen, wenn sie ihre Hunde zurechtweisen. Ich schließe die Balkontür. Sorgfältig verdunkle ich den Raum wieder. Mein kühles Zimmer verteidige ich tapfer.

“Die Luft flimmert. Der Himmel bleibt stahlblau. Alles verharrt weiter.”

Ich falle zurück in mein Bett. Lesen mag ich nicht mehr und scrolle durch meine Fotosammlung. Auf einem Bild stehe ich neben einer Sigmund-Freud-Figur. Wir waren auf der Freud-Promenade unterwegs, die der Vater der Psychoanalyse regelmäßig gelaufen sein soll, als er seinen Urlaub auf dem Rittner Hochplateau verbracht hat. Das lokale Marketing lässt sich so eine Chance nicht entgehen. Der Weg ist mit vielen Informationstafeln gespickt. Ein Foto zeigt Freud zusammen mit seiner Tochter. Er trägt einen Wanderanzug aus Tweed. Der Stoff war der Funktionsstoff seiner Zeit. Damals muss es im Sommer hier oben kühler gewesen sein oder Freud hat fürchterlich geschwitzt. Wie Freud wohl im Sommer gerochen hat? Es gab kein Deo. Zwischendurch duschen war auch noch nicht in Mode. Wahrscheinlich muffelte er wie viele alte Männer. Aber auf der anderen Seite frieren alte Männer auch immer, egal wie heiß die Sommer sind. In meiner Preppy-Phase, die nur ein peinlicher Versuch war, von meiner Herkunft abzulenken, habe ich auch Anzüge aus Sommer-Tweeds getragen. Ich dachte, wenn britische Adelige das in der Wüste ertragen, dann halte ich es auch aus. Ehrlich gesagt war das eine idiotische Idee. Auch die norddeutschen Sommer sind viel zu warm für Tweed. Meine neue Garderobe, eine Mischung aus Outdoor und Streetwear, ist lässiger und viel luftiger.

Eine Spinne kriecht über den Boden in Richtung Fenster. Vor dem Vorhangsaum stoppt sie ihre Expedition. Ein leuchtender Lichtstreifen, der sich unter der Stoffkante zeigt, hält sie davon ab, weiter zu krabbeln. Er muss aus ihrer Sicht eine Firewall sein. Sie macht kehrt und verschwindet wieder unter dem Bett. Ob ich noch einmal kalt dusche, überlege ich. Eine Erfrischung könnte mich aus meiner Lethargie befreien. Ich verzichte, weil ich jetzt viel lieber durch Regen wandern würde.

Ponysülze abonnieren

Zu meinen schönsten Erlebnissen in den Bergen gehört eine Regenwanderung. Vor Jahren war ich mit meiner Frau im Juli auf einen Gipfel gestiegen. Wir starteten im Sommer, aber je höher wir kamen, desto herbstlicher wurde es. Oben auf der Hütte empfing uns sogar Schneeregen. Gestärkt stiegen wir über ein Geröllfeld wieder ab, das an einem Wald endete. Der Regen blieb an diesem Tag unser Begleiter. Die Tropfen durchschlugen das Lärchendach. Sie trommelten auf unsere Ponchos, in deren Behaglichkeit wir uns zurückgezogen hatten. Schweigend folgten wir dem Pfad. Manchmal blieben wir stehen, um den Duft feuchter Zirben zu atmen. Die Stiefel versackten im Matsch. Ein Teppich aus sattem Moos bedeckte den Boden. Geister aus Dampf und Nebel schwebten durch das Gestrüpp. Farne verneigten sich tief vor ihnen. Wir lauschten dem Tropfenkonzert. Bäche begleiteten uns, deren fröhliches Gluckern mich an leises Kinderkichern erinnerte. Eine Woche Sonnenschein würde ich jetzt gegen diesen Tag eintauschen.

Statt durch das Gebirge zu wandern, liege ich nachmittags auf meinem Bett in einem Hotelzimmer und warte voller Sehnsucht auf die Dämmerung. Meine Hand findet das Handy und ich checke meine Wetter-App. Sie verspricht ein Gewitter. Ich gehe wieder zum Fenster in der Hoffnung, eine mächtige Cumulonimbus-Wolke zu entdecken, die uns Kühle bringt. Die Spinne kommt auch wieder hervor und folgt mir. Vorsichtig schiebe ich den Vorhang zur Seite. Die Luft flimmert. Der Himmel bleibt stahlblau. Alles verharrt weiter. Nur die vielen Flugzeuge ziehen ruhelos ihre Bahnen. Sie zerteilen die Welt in nah und noch näher. Ihre Kondensstreifen verschwinden schnell in der Glut. Die Augustsonne macht in diesem Jahr keine Gefangenen.

Als ich wieder zu Hause war, beschloss ich, diesen heißen Tag in Worte zu fassen, und ich merke, dass ich doch ein Herbstkind bin.

Falls du Lust hast, weitere Ponysülze-Worte von mir zu naschen, besuch gerne meinen Blog.

Über Empfehlungen an Freunde und Familie freue ich mich. Ich wünsche dir einen frischen Herbst und bis bald.

Liebe Grüße und einen schönen Sonntag
Knuth

Alle Ponysülze Texte

Atemlos humpelt Filip durch den Bahnhof. Zwischen den Gleisen eine Restwildnis. In seiner Mitte ein Forsythien-Strauch. Auf einen geheimen Befehl haben sich alle seine Blüten geöffnet. Filip beachtet den gelben Abschiedsgruß nicht. Keine Zeit für Wunder. Keine Zeit für Euphorie. Sein Zug wartet auf ihn.

Auf dem Bahnsteig versperren Raucher den Weg. Durch den Zigarettendunst schlängelt er sich zu seinem Wagen. Vor dem Einsteigen verlässt ihn seine Kraft. Seine Reisetasche fällt zu Boden und dabei springt der Reißverschluss auf. Eine Socke schaut heraus, als wollte sie der Enge entfliehen. Schwankend unter großen Anstrengungen beugt sich Filip hinunter, stopft die Socke rein und schließt die Tasche. Sein linker Arm will nicht mehr. Schlaff hängt er runter. Das linke Bein verhält sich ebenfalls ignorant. Auf die rechte Seite kann sich Filip verlassen, sie funktioniert einwandfrei. Er hat sich damit abgefunden, dass er in zwei Körperhälften wohnt.

Beim Hochkommen rutscht ihm sein Rucksack von den Schultern und reißt dabei das Tweedjackett gleich mit runter. Auf diese Gelegenheit hat eine Taube mit nacktem Kopf gewartet. Der Vogel landet auf seinem Jackett und pickt die Brötchenkrümel vom Revers. Keine üppige Mahlzeit, aber die Krumen stillen ihren ersten Hunger an diesem frühen Morgen. Das Gezappel von Filips rechter Seite und die Geh-weg-Rufe irritieren das Tier, es flattert davon.

Ponysülze abonnieren

Ein Reisender, Zeuge des ganzen Elends, hebt seinen Rucksack auf und hilft ihm in das Jackett. Filip bleiben noch wenige Minuten. Ein letztes Mal kontrolliert er sein ausgedrucktes Ticket. Noch einmal schaut er auf sein Handy. „Ich wünsche dir eine wundervolle Reise und eine gute Reha. Denke nicht in Meilensteine. Wer das macht, hat keinen Meter Verstand. Melde dich, wenn etwas ist. Ich liebe dich.“ Es ist Linnéas Idee, dass er die Reise in die Reha-Klinik allein unternimmt. Unkomfortabel, erklärte sie, sei die beste Medizin, um klarzukommen. Bis heute ist er dankbar, dass er vor 30 Jahren eine falsche Abfahrt nahm. Beim Herumirren auf den Landstraßen stand sie an einer Tankstelle und schlug sich als Anhalterin durch. Wohin sie wolle, fragte er sie damals, da, wo er hinfährt, würde sie auch hinfahren, antwortete sie. Sie fuhren nach Hause zu Filip, dort blieb sie bis heute. Sie brachte das Flackern in seine Tage zurück.

Glühende Kippen fliegen ins Gleisbett. Die Raucher drängeln sich in den Zug. Filip holt tief Luft. Er steigt ein. An seinem Platz angekommen, packt er seinen Rucksack unter die Beine. Die Sporttasche stellt er auf seinen Oberschenkeln ab. Um den Hals legt er sich ein Nackenstützkissen. Verstaut wie eine Glasvase in einem Paket, ist er bereit für die neun Stunden Zugfahrt.

“Stumpfe Monotonie. Er spürt dieser verlorenen Saat immer noch nach.”

Das Interesse der Stadt an Abreisenden und Ankommenden hat sich erschöpft. Gleichgültig lässt sie den Zug mit Filip durch die morgendliche Dämmerung ruckeln. Die Welt erwacht. Sie zieht an ihm vorbei, während er versucht, sich ins Gedächtnis zu rufen, ob er gut oder schlecht geschlafen hat. Er kommt zu keinem Ergebnis, weil der Geruch von gekochten Eiern seine Überlegungen unterbricht. In solchen Momenten vermisst er sein Auto. Dort hatte er seine Ruhe. Nur das Surren des Motors. Endlose Straße. Stumpfe Monotonie. Er spürt dieser verlorenen Saat immer noch nach.

Müde legt Filip seinen Kopf auf die Tasche ab und schaut raus. Im Fenster beobachtet er sein Spiegelbild. Landschaften und Dörfer fliegen durch seinen Kopf. Unerwartet muss er jetzt an das Verschwinden seines Vaters und den Dreckssonntag denken. In den letzten Jahren hatte er kaum Gedanken an seine Kindheit und Jugend verschwendet, weil es ein Korb voller Wollknäule war, die alle miteinander verknotet waren. Löste er einen Knoten, waren am nächsten Tag neue da. Ein Wirrwarr. Erst Linnéa brachte ihn auf die Idee, den Korb zu verlassen.

Filips Durcheinander begann im Alter von fünf Jahren, als sein Vater verschwand. Er ließ ihn, seine kleine Schwester und die Mutter zurück. Ein Abschied ohne ein Wort. Niemand ahnte etwas von seinem Vorhaben. Sie suchte ihn. Befragte Freunde, Kollegen und Nachbarn. Keiner wusste, wo er steckte. Familie und Behörden waren ratlos. Monate wartete seine Mutter auf Nachrichten von ihm. Schließlich gab sie auf. Kurz vor seiner Einschulung nahm Filip seinen ganzen Mut zusammen und ging zu ihr. Er wollte eine Antwort haben und nicht länger im Unklaren bleiben. Seine Fragen mochte sie noch nie. Wenn er sie fragte, was sie gerade mache oder ob das Kleid, das sie trug, neu sei, bekam er stets zu hören: „Das geht dich nichts an.“ Sie blieb eine Fremde für ihn. Ein herbes Minus. Sein Herz klopfte, als er vor ihr stand. „Warum ist Papa nicht mehr da?“, fragte er. Seine Mutter starrte auf ihn runter, fast fürchtete er zertreten zu werden. Ihre Hand ballte sich zu einer Faust. Er ging einen Schritt zurück. Ein Schweigen traf ihn. Er solle verschwinden, befahl sie streng. Nie erfuhr er, was passiert war.

Jener Dreckssonntag begann wie jeder Sonntag. Nach dem Mittagessen putzte seine Mutter die Kinder nach der neuesten Mode heraus. Jeder in der Nachbarschaft sollte sehen, dass sie ohne Ehemann klarkam. Aber die neuen Sachen konnten die Wahrheit nicht vertuschen. Jeder wusste, dass sie um jeden Pfennig kämpfen musste. Ohne ihren Mann gab es zu viele Keins.

“Ein fetter Acker gibt sich die Ehre. Frisch gepflügt, bewacht von Krähen”

Am Nachmittag gingen sie in einem Park spazieren. Gemeinsam saßen sie auf einer Bank und schauten den anderen Kindern beim Spielen zu. Sonntags durften sie nicht auf den Spielplatz, weil ihre Kleidung sauber bleiben sollte. Filip langweilte sich und die neuen Sachen juckten. Aus der Ferne hörte er eine Dampflokomotive pfeifen. Die Kinder in seiner Straße erzählten, dass er mal auf einer Brücke stehen müsse, wenn eine Lok unten durchfuhr. Das Pfeifen kam näher. Er rannte los. Mutter und Schwester waren ihm egal. So eine Chance wollte er nicht verpassen. An der Brücke angekommen, hielt er sich am Gitter fest. Die Lok raste auf ihn zu. Genau wie er es erwartet hatte.

Ein Zischen färbte über ihm den Himmel. Erst weiß, dann grau und schließlich schwarz. Asche drehte Pirouetten. Filips Augen tränten. Rauch und Ruß bissen in der Nase. Die Lungen reagierten mit Husten. Als der Qualm ihn wieder freiließ, hatte sich ein dunkler Schleier über sein Hemd, Pulli und Hose gelegt, sogar seine Schuhe waren mit Staub bedeckt. Heulend stand seine Mutter vor ihm, stampfte mit dem Fuß auf und vergrub ihre Finger in seinem Arm. Sie schüttelte ihn durch und schrie ihn an. „Sieh dich an, du Idiot, du bist ganz dreckig. Warum machst du das? Jetzt werden die Lästermäuler wieder sagen, die Alte hat ihre Kinder nicht im Griff, kein Wunder, dass ihr der Kerl weggelaufen ist.“ Dann spuckte sie in ein Taschentuch und rieb sein Gesicht sauber. Es schmerzte. Sie konnte hart sein, wenn sie wütend war und noch härter, wenn sie weinte. Das Taschentuch warf sie hinterher in den Müll. Es gehörte seinem Vater.

Ponysülze abonnieren

Vergangenheit macht müde. Filip schläft ein. Eine Durchsage, die für Unruhe sorgt, weckt ihn wieder auf. Vorortträume kündigen den nächsten Halt an. Ein paar Passagiere machen sich auf den Weg zum Ausgang. Er bemerkt die junge Frau, die sich neben ihn gesetzt hat, als er schlief. Sein freundliches Zunicken quittiert sie mit einem Abrücken und vergräbt sich wieder in ihr Handy. Aus den Augenwinkeln heraus beobachtet er, wie sie mit ihren langen roten Fingernägeln über die Tastatur ihres Screens tanzt. Ihr Tipp-Rhythmus stimmt Filip fröhlich. Jetzt würde er gerne Linnéa anrufen, aber dazu müsste er aufstehen. Telefonieren im Großraumwagen ist ein Gräuel für ihn. Obwohl er jetzt wieder sprechen kann. Etwas langsamer als vorher, aber die Leute verstehen ihn jetzt wieder. Selbst Linnéas Lieblingswort „Werdenichtsgenie“ kann er fehlerfrei aussprechen, ohne dass er dabei seinen Hemdkragen vollsabbert. Er schrieb ihr vom Dreckssonntag. Davon hatte er ihr nie erzählt.

Nur wenige Sekunden später kommt Linnéas Antwort: „Viele Erinnerungen findest du außerhalb deines Herzens wieder.“ Sie hatte recht, Erinnerungen zeigen sich, wo sie am wenigsten erwartet werden, und nehmen auf Zeit und Ort keine Rücksicht. All die Jahre war er damit beschäftigt, sein Schicksal auszuhandeln. Und jetzt, wo er nur über eine Hälfte seines Körpers verfügte, sind sie da.

Fahrtwind rührt an den Sträuchern an der Strecke. Sonnenstrahlen schaffen den Weg durch den Schatten der Bäume. Frühling wird diesen Tag übernehmen. Ein fetter Acker gibt sich die Ehre. Frisch gepflügt, bewacht von Krähen. Das Feld weckt in Filip die Lust, den Zug anzuhalten. Hier würde er gerne aussteigen. Über den Acker spazieren. Auf den warmen Boden niederknien. Mit seinen Händen würde er tief in der Erde graben. Unter jedem Fingernagel wäre Leben.

Es hat gedauert. Viele Umwege ist dieser Text gegangen. Und er hat sich immer wieder ausruhen müssen. Dazu kam, dass mein Butter-und-Brot-Job meine Aufmerksamkeit forderte. Für Tipps bin ich dankbar, die mir helfen, mehr Ponysülze-Routine zu bekommen. Aber ich war nicht ganz untätig, auf meinem Ponysülze-Blog habe ich regelmäßig veröffentlicht. Snack-Content nennt sich das. Schaut gerne vorbei.

Liebe Grüße und habt eine schöne Zeit

Knuth

Alle Posts anzeigen

Gewaschen. Gemangelt. Gefaltet. Aromen gewaschener Baumwolle strömten aus dem Wäschepaket. „Ein guter Tag duftet nach frischer Wäsche“, murmelt Carla. Sie schnuppert an Laken, Kissen und Bezügen. Das Sauberkeitsbukett beruhigt ihr Gemüt.

Es kam vor, dass ihre Psyche einem überfüllten Café glich, in dem alle Tische und Stühle wackelten. Auf so einen Notfall war sie vorbereitet. Wenn das Herzrasen und die Kurzatmigkeit begannen, griff sie in ihre Handtasche. Hier bewahrte sie Stofftaschentücher auf, die in der Wäscherei extra für sie eingeschweißt wurden. Sie riss die Folie ab, steckte ihre Nase in das gereinigte Tuch und holte tief Luft. Ihr Puls beruhigte sich. Das Schwitzen nahm ein Ende. Seele und Körper harmonierten wieder miteinander.

Ein Summen unterbricht ihre Dufttherapie. Benommen taucht Carlas Gesicht aus der sauberen Wäsche auf. Auf der Fensterscheibe tanzt eine Wespe. „Wie schaffst du das nur? Jetzt bist du mir ins Schlafzimmer gefolgt“, stellt sie verblüfft fest. Gejagt vom Winter, verwechselte das Insekt das warme Licht aus Carlas Wohnzimmer mit einem Sommer. Durch einen Fensterspalt gelangte sie in ihr neues Asyl.

Ponysülze abonnieren

Auf einer Imker-Website las sie, dass Wespen stets ins Helle fliegen würden. Sie ließ die Fenster im Wohnzimmer tagsüber extra lange offen und hoffte, dass sie aus eigenem Antrieb in die Freiheit fliehen würde. Das staatenlose Tier ignorierte die Fluchtmöglichkeit, vielleicht wusste es, dass der Winter den sicheren Tod bedeuten würde. Weitere Anstrengungen wie etwa die Vertreibung mittels eines Kaschmirschals scheiterten. Die Wespe hockte stoisch an der Zimmerdecke und wartete, bis die Aufregung um sie vorbei war. Im Gegensatz zu ihren kriegerischen Schwestern und zu Carlas großem Glück war sie mit einem Hummelgemüt gesegnet.

Carla muss abwarten, bis ihr Besuch vor Erschöpfung stirbt und erst beim Frühjahrsputz seine letzte Ruhe im Staubsauger finden wird. „Du da oben. Du bist ein seltsames Ding. Drei Kerzen hast du überlebt. Heute zünde ich die vierte an und du fliegst immer noch durch meine Zimmer.“

Sie geht ins Wohnzimmer, in dem sich ein Schreibtisch mit einem Stuhl befindet, über dem eine Glühbirne hängt. Zwei Regale runden das Arrangement ab, sie stehen sich gegenüber, eines ist mit blauen Büchern gefüllt, das andere kann rote Bücher anbieten.

“Einer fröstelnden Rose im Herbstwind gleich steht sie vor dem Regal mit den roten Büchern.”

Der provisorische Einrichtungsgeschmack übertrug sich nicht auf die Art, wie sich Carla kleidete. Ihre Lustlosigkeit auf Persönlichkeit glich sie mit Charakter aus, der ihr erlaubte, eine eigene Form an Attraktivität zu bilden. Sie liebte weite, duftige und leichte Blusen mit charmanten Details, bunte Haarbänder, die sie mit Herrenhosen kombinierte. Dieser überlegt gestaltete Look passte gut zu ihrer fragilen Silhouette, ihrem blassen Teint, den kunstvoll gesetzten Muttermalen und der Hochsteckfrisur aus Mahagonihaaren. Als Schmuck reichten ihre feinen eingerollten Nackenhaare aus, die wie dorische Wellen bei einer griechischen Säule ihre hintere Halspartie verzierten.

Einer fröstelnden Rose im Herbstwind gleich steht sie vor dem Regal mit den roten Büchern. Es sind ihre gesammelten Tagebücher. Sie greift sich das aktuelle, setzt sich, schlägt eine neue Seite auf, streicht sie glatt und überlegt, mit welchen Worten sie den heutigen Tag wohl füllen kann. Seit ihrer Schulzeit vertraut Carla ihre Gedanken leeren Seiten an. Als Findelkind hat sie einen Mangel an Familie und ihr Charakter ist mit einer Barriere aus Vorsicht und Reserviertheit ausgestattet. Sie macht es Menschen unmöglich, mit ihr in Kontakt zu treten. Das eigene grelle Licht zu feiern, wäre ihr nie in den Sinn gekommen. „Lieber verwelken als verbrennen“, schreibt sie später über ihr Schattendasein.

Zu den wenigen Menschen, denen Carla Zutritt in ihrem Leben gestattete, gehörten die alte Chinesin mit den Goldzähnen in der Wäscherei, die sie immer zum Tee einlud, wenn sie ihr Paket abholte und ein dicker Junge, der nach Weichspüler duftete, den sie mit seinem Dackel beim Gassigehen begleitete. Sie stellten nie Fragen und waren froh, dass Carla ihnen zuhörte.

Zu ihrer Erleichterung fand sie als Bibliothekarin einen Job bei einer Behörde, in der sie wenig Kontakt zu anderen hatte. Sie war für die elektronische Alt-Akten-Migration verantwortlich. Die Abteilung, deren Existenz kaum bekannt war, bestand nur aus Carla und befand sich in einem alten Bunker unter der Behörde. In den Räumen stauten sich Aktenwagen und stapelten sich die Umzugskartons, alle vollgestopft mit Verwaltungsfossilien, die darauf warteten, von Carla digitalisiert zu werden. Es war eine monotone Arbeit, aber sie empfand jeden Tag als Triumph. Es gab keine Grübelei, Konkurrenz, Urteile, Schwärmerei, Intrigen, Träumerei, Angeberei, Eifersucht oder sentimentales Verweilen. Nur Taktung. Nur Vorwärts. Nur Würde. Blatt für Blatt.

Die Wespe kommt angeflogen, setzt sich auf ihren Füller und putzt ausgiebig ihre Flügel. Carla beobachtet sie dabei. „Du kleines stures Biest, weißt du, dass ich ohne Thagard keine roten Tagebücher besitzen würde.“ Er war der einzige Mensch, dem Carla je vertraut hatte. Carla findet, dass es an der Zeit sei, ihrem Wintergast von ihm zu erzählen.

Thagard war ein Buchbinder. Seit seiner Lehrzeit reparierte er die Bücher nicht nur; er las sie auch alle. Ein Bücherfresser, der ganze Bibliotheken verschlang. Oft schlief er erschöpft vom Lesen über den Büchern ein. Eines Tages hielt er eine kaputte Ausgabe der Odyssee in seinen Händen. An der Verarbeitung erkannte er, dass es sein Werk war. Vor Jahren hatte er das Buch neu gebunden. Plötzlich erfasste eine Welle seine Seele. Sie spülte eine Sehnsucht nach Abenteuer und Fremde frei. Er beschloss daraufhin, für ein paar Wochen zu verreisen. Kaum hatte er den Leim an seinen Händen abgewaschen, heuerte er auf einem Schiff an. Aus Wochen wurden Jahre. Alle Ozeane bereiste er, bis seine Haare grau wurden. Fern der Heimat wollte er aber nicht alt werden. Er kehrte zurück und nahm eine Stelle als Hausmeister in einem Kinderheim an. In seinem neuen Job irritierte der alte Seemann Betreuer und Lehrer, denn er konnte ein verstopftes Klo wieder in Ordnung bringen, während er dabei ein Shakespeare-Sonett zitierte.

„Ich glaube dir und mir ist diese Welt zu viel.”

Unbeeindruckt von der Geschichte zieht es die Wespe vor, noch ein paar Runden im Zimmer zu drehen. Carla zählt ihre Runden und erinnert sich, wie sie Thagard kennenlernte. Sie war neu im Heim. Ihre Betreuer glaubten, dass sie eine Autistin sei, aber Psychologen bescheinigten, dass sie nur schüchtern war und empfahlen, das Mädchen in Ruhe zu lassen. Wenn die anderen Kinder auf dem Spielplatz herumtobten, versteckte sie sich hinter einem Fliederbusch. In dieser ruhigen Ecke fühlte sie sich wohl. Hier entdeckte er sie.

„Ich glaube dir und mir ist diese Welt zu viel. Weißt du, an wen du mich erinnerst?“ Carla schwieg.

„Du erinnerst mich an Napoleon.“

„An wen?“, fragte sie zurück. Den Namen Napoleon hatte sie vorher nie gehört.

„Das war ein mächtiger Kaiser. Er muss damals in deinem Alter gewesen sein, als er ohne Familie weit weg von zu Hause in einer Militärschule aufwuchs. Wie du hatte er sich dort einen Winkel ausgesucht, wo er sitzen und träumen konnte.“

„Ja, vielleicht.“

„Magst du deine Träume aufschreiben? Du könntest ein Tagebuch führen. Es wäre schade, wenn sie alle verloren gingen.“

„Tagebuchschreiben wäre wunderbar. Ein wenig Beherrschung würde mir guttun. Es sind so viele nachhängende Gedanken“, und fügte hinzu „Es müsste ein richtiges Buch mit weißen Seiten sein. Ich mag keines mit Blumen verziert, das nach Vanille duftet.“

„Das sollte kein Problem sein. Meine Tagebücher sind alle blau und schlicht. Welche Farbe würde deinen Gedanken gefallen?“

„Rot. Kirschrot wie die roten Autos.“

„Abgemacht. In fünf Tagen bei mir im Büro.“

Fünf Tage später hockte Carla in seinem Büro. Thagard hielt Wort und gab ihr das rote Tagebuch. Sein Handwerk hatte er nicht verlernt. Es war ein richtiges gebundenes Buch, wie sie es sich gewünscht hatte. Auf dem Buchrücken stand in goldener Schrift Carlas Name. Das Aroma kann sie bis heute nicht vergessen.

Später zeigte er ihr sein Tagebuch. Sie dürfe gerne darin lesen, denn er habe nichts zu verbergen. Es war ein Logbuch angefüllt mit Wetterdaten, Auflistungen seiner Arbeiten, Rezepten, Terminen und Gesundheitsdaten. Auffällig waren die gezeichneten Miniaturen aus Symbolen, die sich wie ein Rahmen um seine Aufzeichnungen schlossen. Am Ende stand immer derselbe Satz: „Wieder nichts geschafft.“

Sie legt ihr Journal zur Seite. Ihr fällt jetzt nichts ein. Es wird Zeit für Carlas Mission. Sie geht zum Regal mit Thagards blauen Tagebüchern, die er Carla vermacht hatte. Sie zieht ein Buch heraus, in dem viele Zettel mit Notizen stecken, setzt sich wieder an den Schreibtisch und beginnt Aufzeichnungen zu machen.

Die Unruhe auf dem Schreibtisch lockt die Wespe wieder an. Neugierig lässt sie sich am Rand des Tisches nieder. Es ist ein perfekter Platz, um einen Menschen bei der Arbeit zu beobachten. Carla schlägt Thagards Tagebuch auf und zeigt ihr die Seite. „Schau dir das an. Als Kind ahnte ich, dass diese gezeichneten Rahmen mit den vielen Symbolen eine Geheimschrift sind. Er hat viel geschafft und noch mehr gesehen.“

Ponysülze abonnieren

Kurz vor seinem Tod hatte er ein besonders schönes Tagebuch für Carla gestaltet. Ungewöhnlich war auch, dass eine kleine Widmung auf der ersten Seite aufgemalt war. „Leise ist Weise“ stand dort, wieder umrahmt mit seinen kleinen Bildzeichen. Sie erkannte, dass jedes Piktogramm zu einem Buchstaben passte. Sonne stand für ein L, eine Schlange war ein I und das T war ein Baum. Mit Beharrlichkeit konnte sie dem Code weitere Buchstaben zuordnen. Und so wuchs aus den drei Worten eine Welt zu einem Universum zusammen.

„Wollen wir doch mal sehen, was er Weihnachten 1979 geschrieben hat.“ Zwei zerrissene Seiten später liest Carla seine Worte vor:

„Warte auf mein Schiff und verbringe Weihnachten in San Diego. Unter Plastiktannenbäumen trinke ich Kaffee und beobachte die Leute. Die Amerikaner sind berauscht von dem Fest. Ich muss aufpassen, dass meine Träumereien nicht meine Erinnerungen nähren, aber ich habe an so vielen Orten den Heiligabend erlebt und kann behaupten, dass an diesem Tag Menschen mehr Gefühl als sonst wahrnehmen.“

Die Worte scheuchten die Wespe auf. Sie fliegt zum Fenster. Vor ihr liegen hell erleuchtet und weihnachtlich geschmückte Häuser. Auf der Suche nach ihrem Volk streckt sie ihre Fühler in Richtung Abend aus. Die feinen Sinneshaare auf ihren Antennen suchen den Himmel ab. Sie spürt die Geräusche und Gerüche, aber kein vertrautes Wespenschwirren.

„Sieh an, das Krabbelvieh ist damit beschäftigt, die Welt zu betrachten.“ Ein günstiger Moment, den Carla ausnutzt, um an ihrem eigenen Eintrag weiterzuschreiben. Sie holt das rote Buch wieder hervor und schreibt:

Sonntag, 21. Dezember 2025

Du Randnotiz meines Herzens / Angezogen von 75 Watt / Schwarz-gelbes Wintersummen / Es locken keine zuckersüßen Pflaumen / Mit deinem zarten Körper tastest du dich durch mein Leben / Prüfe es meine Amazone / Behalte aber deinen Stachel im Leib / Kreise in deiner Rüstung weiter um mich herum / Dein Sirren vertreibt mir die Stunden / Ruhe hier bis zur ersten Tulpe / Ein neuer Frühling bringt dir die Freiheit

Geschafft. Ich hatte mir vorgenommen, vier Geschichten und Essays pro Jahr zu schreiben. Es ist mir gelungen. Nächstes Jahr sollen es wieder vier werden. Vielen Dank für deine Zeit und Treue.

Ich wünsche dir ein frohes Fest und ein glückliches 2026. Bleib gesund und lass dich nicht verschrecken.

PS: Zwischen den Newslettern zum Snacken schau gerne in den Ponysülze-Blog rein.

Alle Posts anzeigen

Im Wald. In den Blättern wohnt noch die Kühle. Hinter drei Kurven. Ein Hund. Er bellt den Morgen an. Vom Besitzer keine Spur. Eine Stimme ruft: „Komm her!“ Sie klingt weit. Zu weit für mein Gefühl. Nichts fürchte ich mehr als herrenlose Hunde. Das Tier ignoriert die Rufe. Dankbar, dass es nicht über meine Waden herfällt, laufe ich weiter. Die Schritte verhallen. Das Augustgrün verschluckt mich. In der nächsten Kurve bin ich weg.

An diesem Morgen fühle ich mich wie ein Bierlaster auf platten Reifen. In wenigen Wochen werde ich 60 und ich vermisse mein altes Läuferleben. Gern würde ich wieder morgens um halb fünf aus dem Bett springen, mir einen Kaffee reinziehen, meine Laufklamotten überwerfen und vor der Arbeit locker zweimal um die Alster laufen. Wenn ich heute in meine Joggingschuhe schlüpfe, brauchen meine Knochen ein intensives Warmmachen. Seit drei Jahren geht das schon so. Nach einer Oslo-Reise bekam ich eine Gelenkentzündung in meinem Knie. Eine Kniearthrose, die ich vorher kaum spürte, wurde jetzt mein neuer Partner. Das Treppenheruntersteigen wurde zur Qual. Doktor Google und Doc ChatGPT bescheinigten mir, dass ich im Eimer bin. Nie wieder laufen lautete ihr Urteil. Innerlich stellte ich mich schon aufs Rennradfahren ein und dachte über einen Umzug in eine altengerechte Wohnung nach. Meine Orthopädin und mein Physio erhoben Einspruch gegen die Ärzte aus dem Silicon Valley. Sie empfahlen mir, meine Mobilität und Stabilität weiter zu verbessern. Seitdem hat sich unser Esszimmer in ein Turnzimmer verwandelt. Hanteln, Yogamatten, Gymnastikbänder, Wackelbrett und ein übergroßer blauer Fitnessball sind jetzt unsere Stammgäste. Wann das Bücherregal einer Sprossenwand weichen muss, ist nur noch eine Frage der Zeit. Die Übungen zeigen Wirkung. Ich bin wieder unterwegs. Viel langsamer als früher, aber ich komme voran.

Ponysülze abonnieren

In meinem Atem mischt sich ein fremdes Schnaufen. Links überholt mich ein Läufer. Ganz in Schwarz gekleidet, mit verspiegelter Laufbrille und Kopfhörern. Im Kampfpilotenmodus jagt er an mir vorbei. Früher war ich auch so drauf.

Zur Jahrtausendwende begann ich mit dem Lauftraining. Jeden Tag flitzte ich durch Hamburg. Zweimal im Jahr einen Marathon, dazwischen Halbmarathons und Zehnkilometerläufe. Ich wurde zum Dauerläufer. Aus Rausch wurde Wahn. Meine Laufschuhsammlung wuchs. Von jeder Marathonmesse schleppte ich tütenweise neue Funktionskleidung heim. In langweiligen Meetings studierte ich Trainingspläne. Stopfte Energygels in mich hinein. Übernahm seltsame Methoden zur Leistungssteigerung. So las ich in einem Sportmagazin, dass japanische Athleten ihre langen Läufe, die sogenannten Long Jogs, in Industriegebieten machen würden, weil sie sich an die Ödnis eines Marathons gewöhnen wollten. Die monotone Vorbereitung soll die Euphorie bremsen, weil sie der erste Schritt in die Frustration ist. Wie oft habe ich Läufer und Läuferinnen dabei beobachtet, wie sie angepeitscht vom Publikum im Rausch durchgestartet sind, um dann auf der Hälfte der Strecke auf einer Verkehrsinsel zu stranden. Ich übernahm die Idee der Japaner und lief stattdessen in einem kleinen Park in meinem Viertel. Einen Morgen und einen Vormittag drehte ich abwechselnd mit und gegen den Uhrzeigersinn meine Runden. Mehr Zen ging nicht. Ein älterer Herr hielt mich mittags an und erkundigte sich, ob es mir gut gehe, denn er hätte mich schon beim Brötchenholen beobachtet.

Viele gute Erinnerungen verdanke ich dem Marathonlaufen. Nachdem ich das erste Mal die 42 Kilometer in Hamburg absolviert hatte, wurde ich getauft, weil ich eine Wette gegen einen Pastor verloren hatte. Als er endlich nach mir ins Ziel ankam, segnete er eine Hella-Mineralwasserflasche – aus Versehen hatte er seine Laufflasche mit geweihtem Jordanwasser ausgetrunken – und taufte mich. Und vor 22 Jahren beschloss ich, kurz vor dem Ziel des München-Marathons meiner Frau einen Heiratsantrag zu machen. Voller Endorphine kniete ich mich im alten Olympiastadion hin und bat sie, meine Frau zu werden. Sie sagte ja. Wie ich wieder hochkam, weiß ich nicht mehr.

“Wenn ich hier vom Laufen schreibe, muss ich von meinem wichtigsten Lauf erzählen. Es ging nicht um Medaillen oder Urkunden. Es ging um das Leben meiner Mutter.”

Die langen Strecken gehören der Vergangenheit an. Mir ging nicht die Luft aus. Ich konnte mich nicht an die Langeweile gewöhnen. Selbst das monotone Laufen im Park half mir nicht weiter. Außerdem fand ich es philosophisch fragwürdig, wenn Start und Ziel dicht beieinanderliegen. Immer im Kreis zu laufen, fand ich doof. Wie Sisyphos kam ich mir vor. Vorankommen sieht für mich anders aus. Nach der vielen Quälerei löste sich meine Geometrie auf.

Heute laufe ich nur zu meinem Vergnügen. Ich bin es nicht leid. Das Aushalten von Widrigkeiten fasziniert mich weiterhin. Mal ist es ein Umweg, weil eine Brücke gesperrt ist oder eine Socke fängt plötzlich an zu scheuern. Wenn ich hier vom Laufen schreibe, muss ich von meinem wichtigsten Lauf erzählen. Es ging nicht um Medaillen oder Urkunden. Es ging um das Leben meiner Mutter.

Als ich zehn Jahre alt war, wohnte ich 1975 mit meiner Familie in Duisburg. Meine Mutter musste meine Schwestern und mich allein durchbringen. Sie kellnerte in einem Gasthaus, das unserem Vermieter gehörte. Er behielt den halben Lohn ein, weil er die Miete gleich abzog. Zusätzlich ging sie nebenbei putzen. Es wurde ihr zu viel. Außerdem wollte sie selbst entscheiden, wofür sie ihr Geld ausgab. Sie kündigte. Natürlich blieb das nicht ohne Konsequenzen für uns. Wir wurden lästig. Täglich gab es Stress mit ihm.

Sie arbeitete hart, aber es reichte nicht. „Zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel“, sagte sie immer. Eines Tages konnte sie nicht mehr. Erschöpft lag sie in ihrem Bett und stand nur auf, um blutige Handtücher auszuwaschen. Mir erklärte sie, das würde schon wieder vorbeigehen. Ich wollte unseren Vermieter um Hilfe bitten, aber sie verbot es mir. Am nächsten Morgen war sie kaum ansprechbar. An diesem Tag ging ich nicht in die Schule, weil ich meine beiden Schwestern und meine Mutter versorgte, die von Stunde zu Stunde schwächer wurde. Abends lag sie nur noch da und röchelte. Durch die vielen Umzüge hatten wir kaum Freunde, und zu unseren Verwandten hatte meine Mutter keine Verbindungen mehr. Ein Telefon besaßen wir damals nicht, daher schrieb sie mit letzter Kraft einen Zettel und drückte mir ihn in die Hand: „Lauf zur nächsten Polizeiwache! Los, lauf! Lauf! Oder willst du für immer ins Heim?“ Ich erschrak und weinte. „Weinen hilft uns nicht! Lauf endlich los!“ Sie sank wieder in ihre Kissen. Ich zog mich an und beruhigte meine beiden kleinen Schwestern. Weinend stürzte ich mich in die Dunkelheit. Ich musste meine Mama retten.

Alle Storys

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich durch die Straßen rannte, bis ich die Polizeiwache erreichte, aber für mich war es der längste Lauf meines Lebens. Immer wieder hielt ich an, weil meine Lunge brannte. Mein Herz schlug nicht mehr in der Brust, es schlug in meinem Mund. Endlich erreichte ich die Wache. Gott sei Dank hatte meine Mutter mir den Zettel mitgegeben, denn die Polizisten konnten sich aus dem Geheule, das sich mittlerweile in ein Gekreische verwandelt hatte, keinen Reim machen. Sie lasen ihn durch, beruhigten mich und fuhren mit mir in unsere Wohnung. Wenig später kam der Notarzt. Wir Kinder kamen in ein Heim. Die Erzieher erzählten uns, dass meine Mutter sehr krank war und Zeit braucht, bis sie wieder gesund ist.

Später erklärte sie uns, dass sie einen Blutsturz hatte und wahrscheinlich nur überlebt hat, weil ich so schnell gelaufen bin. Ich habe durchgehalten, darauf war ich stolz. Ich dickes Kind hatte meine Mutter gerettet. Die ersten Lektionen als Läufer habe ich in dieser Nacht gelernt. Ausdauer kann nicht schaden und hinter jeder Kurve warten neue Fragen auf dich, die beantwortet werden wollen.

Und während ich mein Waldbad genieße und die Ereignisse aus meiner Kindheit an mir vorbeihuschen, stelle ich fest, dass der deutsche Begriff „Ausdauer“ ein semantisches Paradox ist. Das „Aus“ steht im Grunde für etwas, das vorbei ist. „Dauer“ dagegen bedeutet, dass etwas fortbesteht. Wie kann etwas beendet sein und gleichzeitig weitergehen? Ein seltsames Wort. Je länger ich es betrachte, finde ich, dass es wenig innerliche Beweglichkeit zulässt.

Das gedankliche Abschweifen mag ich, wenn ich im Flow bin. In meinem Hirn verbinden sich längst verlorengeglaubte Pfade mit neuen Wegen. Mit jedem Schritt bekommen Dinge ein anderes funkeln. Aber noch mehr als das Grübellaufen, liebe ich das Draußensein. Stadt oder Wald ist mir egal. Beides hat seinen Reiz. Ich laufe bei Regen über matschige Feldwege oder in der Mittagssonne durch Eigenheimgegenden. Das Schönste ist aber der Nebel. Für mich gibt es nichts Schöneres, als durch den Schleier zu joggen, der sich weigert, mir die komplette Welt zu zeigen. Alles muss ich im Kopf ergänzen. Wer eine Schwäche für klare Sicht hat, sollte lieber einen Hallensport machen. Heruntergefallene Tannenzweige versperren meinen Weg. Sie greifen nach meinen Füßen. Harz tritt aus ihren Wunden. Tannenaromen erfüllen die Luft. Ein warmer Duft. Ein Aroma, das mich an George Büchners gleichnamige Erzählung und den Helden Lenz erinnert. Lenz, der im „Jänner“ durchs Gebirg ging. „Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, dass er nicht auf dem Kopf gehen konnte.“ Das wäre ein Lauf nach meinem Geschmack. Die hohen Farne, den Matsch und das feuchte Laub vor der Nase und dann orientierungslos durch vergessene Sommer rennen.

Meine Knie melden sich. Ich horche in mich hinein. Die Beine haben genug. Es geht zurück. Für ein paar Kudos auf Strava wird es reichen. Wenn mich jemand fragt, was ich am Laufen mag, dann antworte ich, dass ich für einen Moment verschwinden kann. Nicht mehr da zu sein, ist ein schönes Gefühl, und sei es nur für eine Kurve.

Die Episode über meine Mutter stammt aus einem Blog-Post, den ich vor über 20 Jahren veröffentlicht habe. Ich habe den Text ein wenig überarbeitet. Damals begann ich nicht nur mit dem Marathontraining, sondern auch mit dem Schreiben. Tatsächlich ging es bei meiner ersten Veröffentlichung ums Laufen. Scheint mein Lebensthema zu sein.

Für die Leser und Leserinnen von Ponysülze habe ich zusätzlich noch einen Blog eingerichtet, wo du zwischen meinen Newslettern vorbeischauen kannst. Es ist ein Sammelsurium aus Eindrücken und Empfehlungen. Ich dachte, das ist besser als ein zusätzlicher Newsletter oder Instagram. Komm gerne vorbei und schaut dich auf dem Ponysülze-Blog um (Tipp: Nutze die Webansicht). Viel Spaß.

Vielen Dank für deine Geduld mit mir.

Liebe Grüße

Knuth

Ponysülze abonnieren

Meine Geliebte Lok Yee,

wie gerne würde ich aus der Ferne zuschauen, wie du deine Haare hochsteckst. Besonders, wenn du versuchst, deine Nackenhaare zu bändigen. Ich vermisse dich sehr. Entschuldige meinen späten Brief. Jetzt erst habe ich Zeit gefunden, dir zu schreiben. Die Flüge waren anstrengend. Alles war neu für mich. Im Flugzeug habe ich Trottel, alles falsch gemacht. Herr Lam hat seine Zusagen eingehalten. Es gab keine Probleme mit meinen Papieren. Er hat ein gutes Verhältnis zu den Beamten und kennt viele persönlich. Die Rezepte sind einfach, ich habe sie schnell gelernt. Die Deutschen haben keine großen Ansprüche. Herr Lam sagt, sie wüssten nicht, dass Essen für uns Chinesen der Himmel ist. Er behauptet, dass sie keine Ahnung haben. Sie könnten keinen Fisch, kein Gemüse, Schwein oder Ente zubereiten. Ich soll nur darauf achten, dass die Portionen groß sind, dann gebe es keine Probleme. Die indonesischen Hilfsköche sind freundlich und sprechen Kantonesisch. Die Kellner kommen auch aus Hongkong. Wir verstehen uns alle sehr gut. Die Stadt habe ich noch nicht angeschaut. Von den Menschen hier bekomme ich nichts mit. Vor meiner Abreise hattest du meine Hemden mit deinem Parfüm eingesprüht. Ein Hemd habe ich noch nicht getragen. Bevor ich anfange zu arbeiten, schnupper ich immer dran. So bist du in meiner Nähe. In ein paar Wochen sehen wir uns wieder. Das Geld für das Ticket bringt der Cousin von Herr Lam vorbei. War er schon da? Er kümmert sich um alle Formalitäten und bringt dich auch zum Flughafen. Du kannst ihm vertrauen. Mach dir keine Sorgen. Seine Familie lebt hier auch. Schick mir ein Telegramm, bevor du abfliegst. Ich will alles vorbereiten. Wenn du kommst, mache ich dir Meeresforelle nach Chaozhou-Art. Die magst du doch so gern. Kannst du bitte Salzpflaumen aus Tantes Yan Ting Laden mitbringen, hier bekomme ich sie nicht. Ihre Schatzkammer fehlt mir. Ich muss hier alles bestellen. Es dauert ewig, bis etwas geliefert wird. Bitte vergiss nicht, das Grab meiner Eltern zu besuchen, bevor du abreist. Stelle eine Schale Reis und Reisschnaps für mich hin. Hier wird es uns besser gehen. Ich kann es kaum erwarten, dich zu sehen.

Dein liebender Mann

Yun Chi

Kirschblütenblätter landen auf dem Wasser. Sie drängeln sich um das Schilf. Sie wollen ans Ufer, zurück auf die Bäume in den Frühling. „Wer hätte gedacht, dass diese Skelette jedes Jahr wieder erblühen. Meine kleinen Blütenseelen, wie ich euch vermisst habe“, murmelt Lok Yee. Sie hält sich an ihrem Teebecher fest und schaut auf ihren Teich. Becherwärme fließt durch ihre Finger. Gut gegen Gicht. Gut gegen das kalte Land. Ihr halbes Leben hat sie hier verbracht, aber an das Wetter kann sie sich nicht gewöhnen. Selbst der Mai ist hier ein Schattenmonat, dagegen ist die Rückseite des Mondes ein Paradies, denkt sie. Davon hatte Yun Chi in seinem Brief nichts geschrieben. Sie waren frisch verheiratet und schon getrennt. Es war ein dünner hellblauer Brief mit einem blau-rot gestreiften Rand. Auf den Briefmarken war ein weißer Vogel, der aus vielen kleinen weißen Vögeln bestand. Yun Chis Schrift schimmerte durch den Umschlag. Elf Tage hatte der Luftpostbrief gebraucht. Er verschwieg ihr auch, dass er sein Zimmer mit den Köchen teilen musste und dass Herr Lam zwei Gehälter einbehielt, weil er Unkosten hatte. Von der vielen Arbeit erfuhr Lok Yee nichts. Er schuftet rund um die Uhr, weil er viele Zutaten, die er nicht bekam, selbst herstellen musste oder in Herrn Lams anderen Chinarestaurant als Koch einsprang. An solchen Tagen blieb sein Bett kalt. Schlafengehen lohnte sich nicht, weil er gleich wieder aufstehen musste. Er legte sich dann Pappen vor den Herd in der Küche und schlief dort ein wenig.

Lok Yee nennt ihren Morgentee Mutter-Vater-Tee. Kein Chinese trinkt so einen Tee. Es ist ein besonderer Tee. Starker Grüntee, Kondensmilch, Ingwer, etwas Chili mit viel Zucker. Eine Mischung, mit der sie ihre Eltern ärgern wollte. Sie führten aber kein strenges Regime. Ihre Tochter ließen sie gewähren, in der Hoffnung, dass sie eines Tages aufhört, diesen seltsamen Tee zu trinken. Seit sie in Deutschland angekommen war, hatte sie den Eindruck, dass jeder Schluck Tee die Brücke zu ihrer Kindheit verlängerte. Yun Chi schüttelte jedes Mal den Kopf über ihren Tee. „Wie kannst du so etwas trinken?“ Sie wunderte sich dann immer, weil er selten die Fassung verlor. „Glaubst du, deine süßsaure Soße ist besser, die du unseren Gästen vorsetzt“, antwortete sie. Es war nicht Lok Yees Tee, worüber er sich aufregte, die Deutschen ärgerten ihn, die von ihm Essen verlangten, das er nicht mal seinen Feinden anbieten würde. Viel lieber würde er ihnen Blattspinat mit Austernduft oder Salzhuhn servieren. Essen, das den Namen Essen auch verdient. Aber wenn er mal die Chance bekam, ihnen Spezialitäten aus der Heimat zu kochen, verzogen sie ihre Gesichter. Betäubten ihre Zungen mit viel Sojasoße. Spülten seine Kochkunst mit Bier weg. Verlangten Unmengen an Krabbenchips statt eines Desserts. Lust auf Genie war ihnen fremd. Es waren keine Allesesser.

Mit ihrem Gehstock tippt sie kurz ins Wasser. Wellen schaukeln die Blütenblätter sanft auf und ab. Lok Yee setzt sich langsam auf einen Plastikstuhl. Aus ihrer Morgenmanteltasche kramt sie ein altes Brötchen hervor. Sie wirft ein paar Stücke in den Teich. „Komm schon kleiner Drache. Ich weiß, du bist da unten.“ Es ist früh am Morgen, die Nachbarn schlafen noch. Ein paar Sperlinge streiten sich in den Hecken. Sie schaut sich zufrieden um. Das Haus kauften sie einer jungen Deutschen ab, die es geerbt hatte. Die beiden Chinesen kamen ihr gerade recht. Der Zustand des alten Hauses schien ihnen egal zu sein, sie stellten kaum Fragen und konnten sogar einen großen Teil des Kaufpreises in bar bezahlen.

Fördermitglied werden

Mit der Zeit kroch die Stadt näher heran, bis schließlich um sie herum viele neue Häuser standen. Die Nachbarn hatten sie nie kennengelernt. Früh verließen sie ihr Haus. Spät kamen sie heim von der Arbeit. Freie Samstage oder Sonntage waren eine Seltenheit. Sie verpassten gemeinsame Grillabende. Keiner in der Straße fragte bei ihnen nach, um sich Zucker zu leihen. Und sie hatten keine Kinder, die mit den Nachbarskindern durch die Straßen tobten. Gerne hätten sie eine Tochter oder einen Sohn gehabt. Es war sogar der Grund gewesen, warum sie nach Deutschland gekommen waren. Hier gab es mehr Möglichkeiten. Sie sollten es besser haben. Für ihre Kinderlosigkeit machte Lok Yees Mutter das neue Land verantwortlich. Jeder Anruf mit ihr endete mit einem Gequengel, dass ihre Tochter keine Enkel bekam. Yun Chi schwieg. Er gab seiner Frau keine Schuld. Er liebte sie. Die Ärzte waren am Ende machtlos. Herr Lam meinte, dass die westlichen Mediziner nicht helfen könnten, weil Chinesen andere Körper hätten. Er versorgte Yun Chi daraufhin mit medizinischen Kochbüchern und Kräutern, die Lok Yee helfen sollten, ein Kind zu empfangen. Die ganzen Suppen und Tees blieben wirkungslos. Dann schickte er sie zu einem Heiler, der zweimal im Jahr aus Taiwan nach Deutschland kam. Auch er konnte keine Wunder vollbringen. Herr Lam schlug eine Adoption vor, weil er Eltern in seinem Dorf kannte, die zu viele Kinder hätten. Sie wären froh, wenn ihnen jemand eines abnehmen würde. Es wäre für alle eine gute Sache. Um den Papierkram müssten sie sich nicht kümmern. Für ein wenig Geld könnte er alles organisieren. Vielleicht wären sie schon zum Mondfest zu dritt. Ein fremdes Kind, das nicht Yun Chis Augen trug, kam für Lok Yee nicht infrage. Sie lehnte ab.

“Eine dunkle Wolke aus Erde breitete sich unter dem Schaum aus. Yun Chi schloss die Augen.”

Wenn sich Stille zwischen den beiden einschlich, wo eigentlich Kinderlachen herrschen sollte, oder sie an Neujahr keine roten Umschläge mit Geld an ihre eigenen Kinder verteilen konnten, dann hielt Yun Chi seine Frau lange in seinen Armen. In einem solchen Moment kam ihm die Idee mit dem Garten.

„Was hältst du davon, wenn wir aus dem Rasen hinter dem Haus einen richtigen Garten machen?“

„Einen Garten? Vor zwei Jahren wolltest du noch einen Tennisplatz daraus machen.“

„Ja, einen richtigen Garten. Wir bauen Gemüse an. Vielleicht wächst hier sogar Pak Choi.“

„Du bist ein sehr guter Koch, Yun Chi, aber ein schlechter Bauer.“

„Wir könnten mit ein paar Blumen beginnen.“

„Willst du nachts nach der Arbeit die Erde umgraben und ernten? Wir haben doch wenig Zeit.“

„Warum nicht. Außerdem müssen wir im Winter nichts machen. Wenn es kalt ist, wächst in Deutschland nichts. Der Garten macht nur sechs Monate im Jahr Arbeit.“

Ratlos zuckte sie mit den Achseln.

Lok Yees Skepsis wich. Langsam wuchs in ihr der Gedanke an einen Garten. Einmal überraschte Yun Chi sie dabei, wie sie Chopsuey auf der Servierplatte mit einem Löffel in kleine Parzellen einteilte.

„Was machst du da? Das ist für Tisch 17. Bring es schnell den Gästen. Es wird kalt.“

„Ich plane den Garten.“

„Jetzt zur Mittagszeit, wo alle ihr Essen haben wollen?“

Als sie nachts heimkamen, ging Yun Chi hoch ins Badezimmer und ließ die Badewanne volllaufen. Er liebte sein Feierabendbad. Ein Kassettenrekorder dudelte Musik von Mona Fong. Er rauchte Zigarillos. Blätterte in Illustrierte aus Hongkong, die ihren Weg über viele Chinarestaurants zu ihm gefunden hatten. Sie waren alt, abgenutzt, es fehlten Seiten und Witzbolde hatten die Fotos vollgekritzelt. Aber es war eine der wenigen Möglichkeiten, etwas über die Heimat zu erfahren. Herr Lam organisierte den großen Magazintausch in der Stadt. Brandneue Ausgaben gab es nur gegen Aufpreis. Jahre später kamen Videokassetten dazu. Seine Söhne brachten neue Zeitungen vorbei, holten die alten ab, um sie jemandem anderen zu geben. Sie quatschten mit den Kellnern und Köchen. Hinterher mussten die Söhne ihrem Vater alles berichten. Herr Lam wusste, wer in Geldnöten steckte, eine Arbeitserlaubnis brauchte, eine Wohnung suchte, Ausschau nach einer Schwiegertochter hielt, mit der Brauerei Probleme hatte, einen neuen Kellner einstellen wollte oder wo der nächste Mah-Jongg-Abend stattfand. In einem der Magazine las Yun Chi über einen Koch aus Singapur, der für seine Wantan-Mee mit karamellisiertem gegrilltem Schweinefleisch einen Preis gewonnen hatte. Er wollte gerade anfangen, das Rezept zu studieren, kam aber nicht weiter. Lok Yee stand plötzlich vor der Wanne.

„Wir bauen einen Garten mit Teich.“

„Lok Yee, schau dich an. Was ist passiert?“

Ihre Kellnersachen waren voller Matsch. An ihren Händen klebte Dreck. „Ich war im Garten. Die Erde hier ist schwarz. Bei uns zu Hause ist sie rot. Lass uns einen Garten mit einem Teich bauen, aber ohne Weiden. Wir pflanzen Kirschen. Die gefallen mir am besten.“

„Aber warum einen Teich?“

„Für den kleinen Drachen. Er wird langsam zu groß für das Aquarium im Restaurant“, antwortete sie. „Gut, wir bauen einen Garten mit Teich. Morgen rufe ich Herrn Lam an. Er kennt zwei Deutsche, die alles können, bei den Wengs haben sie die Terrasse gemacht. Sie können uns helfen.“ Dann kniete sie sich vor der Wanne hin und tauchte ihre Hände ins Badewasser. Eine dunkle Wolke aus Erde breitete sich unter dem Schaum aus. Yun Chi schloss die Augen.

Abonniere Ponysülze

Die Deutschen von Herrn Lam waren fleißig, aber es ging Lok Yee nicht schnell genug. Sie hatte keine Geduld und begann selbst in ihrem Garten zu arbeiten. Für den Teich hob sie eine große Grube aus. „Lok Yee, hör auf, es ist nach Mitternacht. Wir müssen schlafen. Wenn du so weitergräbst, kommst du morgen früh an der Großen Mauer raus“, sagte Yun Chi zu seiner Frau. Wütend warf sie die Schaufel auf den Boden, kroch aus der Grube und ging ins Haus. Am nächsten Morgen klingelte ein Nachbar. Er beklagte sich über den Lärm in der Nacht, sie sollten doch bitte tagsüber in ihren Garten arbeiten. Lok Yee verstand nichts. Aber sie hatte sich in Deutschland zu einer guten Mimik-Leserin entwickelt. Wenn sich Gäste bei ihr über das Essen beschwerten, hatten sie alle den gleichen Gesichtsausdruck. Dem Mann mit dem Beschwerdegesicht ging es nicht gut. In so einem Fall empfahl Herr Lam, dass Beruhigen oder Entschuldigen keinen Sinn machen würde, weil die Deutschen noch reizbarer und mehr meckern würden. Sollte ein Deutscher an einem Yang-Überschuss leiden, würden kostenlose Getränke die beste Wirkung erzielen. Yin und Yang wären dann wieder in der Balance und alle wären zufrieden. Lok Yee spürte, dass der Mann einen großen Yang-Überschuss hatte. Sie rannte in die Küchenkammer, griff eine Whiskeyflasche, drückte sie dem verdutzten Mann in die Hand und schloss die Tür. Die Sache war damit aus der Welt.

Kurz bevor Lok Yee nach Deutschland abreiste, schenkte ihr Vater zum Abschied ein Einmachglas mit fünf winzigen Karpfen. Er war ein leidenschaftlicher Karpfenzüchter. „Die Karpfen haben unserer Familie das Leben gerettet“, sagte er zu ihr. „Als die Japaner unser Dorf besetzten, waren die Offiziere überwältigt von meinen schönen Karpfen und verschonten uns. Es sind Drachen. Sie werden dir Glück bringen.“ Trotz der lange Reise kamen alle Fische lebend in Deutschland an. Herr Lam war von den Winzlingen begeistert. Nur ein paar Stunden später stand in seinem Restaurant ein neues Aquarium. Die Fische gefielen ihm so gut, dass er anderen Gastwirten auch Aquarien aufschwatzte. Allerdings mit gewöhnlichen Goldfischen. Kein anderer Wirt sollte Karpfen besitzen. Yun Chi und Lok Yee lernten bei Herrn Lam eine Gaststätte zu führen. Die Fische wurden größer. Nach sieben Jahren verließen sie ihn, weil sie ihr eigenes Lokal eröffnet hatten. Die erste Zeit wohnten sie in ihrem Restaurant. Neben der Küche war ein kleines Büro, hier richteten sie sich ein Schlafzimmer ein. Es hatte Platz für einen Mini-Schrank, einen Fernseher und ein Etagenbett. Sie nahmen nur den weißen Karpfen mit den Porzellanschuppen mit. Die Gäste behaupteten, er würde sie immer anlächeln und wollten in seiner Nähe speisen. Wenn sie ihre Frühlingsrolle aßen, beruhigte es sie, dass der Fisch ihnen zusah. Ein paar wenige unterhielten sich mit ihm.

“Veilchen, Narzissen und Schneeglöckchen schweigen sie an. Zwischen ihnen herrscht eine Wartezimmerstille.”

Unbeholfen treiben die Brötchenstücke auf dem Teich und mischen sich unter die Kirschblüten. Langsam trudeln sie in die Tiefe. Lok Yee kann immer noch nicht glauben, dass alles so üppig wächst. Dabei war sie damals sehr enttäuscht gewesen. Trotz der vielen Mühe sah der Garten trostlos aus. Die Pflanzen schämten sich hier zu wachsen. Die Erde war verstümmelt. Der Teich war eine große braune Pfütze. Yun Chi tröstete sie. „Vergiss nicht, wir haben hier nur einen halben Sommer, dann fällt der Garten in einen Tiefschlaf. Hier braucht alles länger, damit es schön wird.“ Zweimal schlief der Garten wieder ein, ohne dass sich an seinem Aussehen etwas änderte. Aber als er das dritte Mal erwachte, war er nicht mehr wiederzuerkennen. Lok Yee hatte in ihrem Leben noch nie so eine Blütenpracht gesehen. „Die ersten Gartenjahre waren Raupenjahre. Mein Garten hat sich in einen Schmetterling verwandelt.“ Jetzt erst verstand sie die Freude der Deutschen über den Frühling. Überwältigt von der Verschwendung an Farben erwachten bei ihr Träume, die an die Stelle traten, wo sonst nur ihre Erinnerungen Platz hatten. Für den kleinen Drachen war der Wechsel von seinem gläsernen Gefängnis in ein Habitat, das eher zu seinem Fischleben passte, kein Problem. Die harten Winter machten ihm keine Schwierigkeiten. Jahr für Jahr schwamm er im Teich friedlich seine Runden.

Abonniere Ponysülze

Veilchen, Narzissen und Schneeglöckchen schweigen Lok Yee an. Zwischen ihnen herrscht eine Wartezimmerstille. Yun Chi kommt, legt ihr eine Decke um die Schultern und reicht ihr einen weiteren Tee.

„Hier noch ein Mutter-Vater-Tee mit extra viel Zucker.“

Sie nimmt lächelnd den Becher. Als Zeichen der Dankbarkeit tippt sie mit zwei Fingern dreimal auf die Stuhllehne.

Seine Brille ist noch beschlagen vom Wasserkocherdampf.

Unter seinem Lodenmantel blitzt sein grüner Satinpyjama hervor. Er dreht einen Eimer um, hockt sich drauf, geht mit seiner Hand durch sein dichtes silbriges Haar und zündet sich eine Zigarette an.

„Wo warst du die ganze Zeit?“, fragt Lok Yee.

„Herr Lams Enkel hatte mich angerufen.“

„Ging es um Herrn Lams Beerdigung?“

„Ja auch.“

Im gegenüberliegenden Haus erscheint eine Frau. Sie verbeugt sich und winkt den beiden zu. Lok Yee winkt zurück.

„Das macht sie immer, wenn ich hier morgens sitze. Sie denkt, wir sind Japaner.“

„Japaner? Sehen wir beide aus, als ob wir aus Tokio kommen würden?“

Yun Chi nimmt einen tiefen Zug von seiner Zigarette.

„Kannst du dich an die junge deutsche Frau erinnern, die uns das Haus verkauft hat? Herr Lams Enkel erzählte mir, dass sie die Geliebte von Herrn Lam war. Er wollte wissen, ob wir sie näher kennen würden, weil wir das Haus von ihr gekauft hätten. Sie sollen sogar einen gemeinsamen Sohn haben.“ Lok Yee hatte nur noch Umrisse von der Frau im Gedächtnis. Es war über dreißig Jahre her. Sie weiß nur noch, dass sie Sommersprossenarme hatte, auf denen lange blonde Haare wuchsen, die im Licht schimmerten. Sie kam immer allein zum Mittagessen. Eines Tages fragte sie Lok Yee, ob sie und ihr Mann eventuell ein Haus suchten. Sie verstand nicht, was die Frau wollte. Ein Kellner musste für sie übersetzen. Dann ging alles sehr schnell, das Haus erfüllte ihre Erwartungen und sie kauften es ihr ab. Nach der Schlüsselübergabe tauchte Herr Lams Geliebte nie mehr auf.

Das Telefon im Haus fing an, ununterbrochen zu klingeln.

„Die Nachricht macht jetzt wohl die Runde“, stellt Yun Chi nüchtern fest. Der kleine Drache taucht auf und schaut die beiden an. Lok Yee wirft die Reste vom Brötchen in den Teich. Er schwimmt auf sie zu und frisst sie. „Der kleine Drache schmatzt beim Essen wie Herr Lam“, bemerkt Lok Yee. Beide schauen sich an und lachen laut. Ihr Lachen verwebt sich mit den Morgenstrahlen der Sonne. Fenster fliegen auf. Nachbarn schauen müde heraus. Die alten Chinesen bleiben ein Rätsel. Lok Yees Garten schweigt. Blütenschnee färbt die Luft rosa.

Manchmal wünschte ich, dass ich mehr veröffentlichen könnte, aber beim Schreiben gehe ich viele Umwege: neu, verwerfen, neu, verwerfen, neu, verwerfen…. . Aber was soll ich machen? Die Worte wollen raus. Blütenseelen ist lang geworden. Danke für deine Geduld beim Lesen. Ich hoffe, es geht dir gut. Die nächste Geschichte oder Essay kommt rechtzeitig vor meinen Urlaub.

Liebe Grüße

Knuth & Kung Shing

PS: Über Weiterempfehlungen von Ponysülze freue ich mich.

Mehr Ponysülze

„Eine Photographie hat nur Wert, wenn man das, was sie repräsentiert, begehrt (und wäre es im Modus der Ablehnung)“

Roland Barthes, französischer Philosoph und Schriftsteller

Überall Bedeutung. Überall Versprechen. Überall Ewigkeiten. Ein Konfettiregen aus Fotos und Videos rieselt auf mich ein. Ich hocke am Pariser Flughafen und vertreibe mir die Zeit bis zu meinem Abflug auf Instagram, LinkedIn und TikTok. Kein Bild behalte ich in meiner Erinnerung. Das Auffegen geht immer schneller. Zwischen jetzt und gleich bleiben mir ein paar Minuten. In solchen Momenten google ich Dinge, die mich interessieren. Der Bundestagswahlkampf hat mich erfasst. Meine Neugier trifft Friedrich Merz. Laut Umfragen wird er der neue Kanzler. Es wird Zeit, ihn besser kennenzulernen. Ich überfliege die Suchergebnisse.

In meinem ersten Berufsleben war ich Fotoredakteur. Längst vergessene Instinkte melden sich zurück. Ich mache eine Google-Bildersuche: Merz beim Wandern, mit seiner Frau Charlotte, im Bundestag, im Büro, mit Persönlichkeiten, in Meetings oder als Pilot im eigenen Flugzeug. Wenig Privates wird mir angezeigt. Bis auf ein Bild. Gerne würde ich es mir näher anschauen, aber mein Flug wird aufgerufen. Ein Screenshot für später muss reichen. Meine Recherche verschwindet mit dem Flugmodus aus meinem Sinn.

Der Wahlsonntag rückt näher. Ich sitze am Schreibtisch und überlege, was ich hier auf Ponysülze schreiben kann. Mir schwebt eine Kurzgeschichte über einen Karpfen und eine alte Frau vor. Weit komme ich nicht. Gelangweilt von meinen eigenen Worten, greife ich zum Handy und flippe durch meine Fotoalben. Der Merz-Screenshot aus Paris taucht wieder auf. Ich ziehe das Foto groß.

Damals in den Redaktionen betrachtete ich mit der Lupe minutenlang Bilder. Mein Interesse galt Motiven, die viel Privates preisgaben. Ich hoffte, hier Heiligkeit zu finden. Heiligkeit versteckt sich nicht nur in Bildern, sie zeigt sich auch im echten Leben. Es ist ein Gefühl. Eine Entselbstung. Sie erfasst mich an windigen Ecken. Ein hysterisches Lachen aus einem Küchenfenster kann sie haben. In der Schule lenkte sie mich häufig ab. Auf einem gefrorenen Acker habe ich sie schon gefunden. Eine tanzende Haarlocke hinter einem Ohr besitzt sie. Bei meinen Dauerläufen im Regen hilft sie mir. In einem Nebensatz kann sie unvermittelt auftauchen. Hinter beschlagenen Fenstern ist sie sicher zu finden. Gestraffte Falten können sie vortäuschen.

Jeden Pixel nehme ich mir vor. Vielleicht komme ich der Heiligkeit im Merz-Foto auf die Spur, wenn ich mir vorstelle, wie das Bild mit Merz entstanden sein könnte. Meine Gedanken verselbstständigen sich wie eine Herde, die aus meinem Herzen ausgebrochen ist und jetzt mein Hirn überrennt.

Mein Kopfkino beginnt:

Es ist der 22. Juni 2011. Merz geht am Tag der Aufnahme durch seine Berliner Wohnung. In seiner Bibliothek, die aus einem riesigen Regal besteht, als müsste es das ganze Haus schultern, kommt er zum Stehen. Er mustert seine Einrichtung, das polierte Parkett und die artig sortierten Bücher. Kein Staub. Keine Familienfotos. Keine Erinnerungen. Keine Pflanzen. Nichts, was beleidigen kann. Nichts, was zu Spekulationen führen kann. Hier herrscht Gründlichkeit und Ernst. Zufrieden tritt Merz ans Fenster. Auf seiner Stirn spürt er den Sommer. Er schließt die Augen. Drüben, wie er das Regierungsviertel jetzt nennt, war emsiges Treiben. Nach der Nuklearkatastrophe von Fukushima wurde über Deutschlands Atomausstieg verhandelt, die Wehrpflicht sollte der Vergangenheit angehören und die Euro-Schuldenkrise beschäftigte alle Parteien. Drüben hatten sie Merz vergessen. Wenn er an den Ministerien, dem Kanzleramt oder dem Reichstag vorbeifuhr, drängte es ihm in seiner Brust. Er schaute in die Fenster, die an ihm vorbeihuschten. Merz suchte und fand nur verlorene Träume. An solchen Tagen kamen wieder Zweifel bei ihm auf. War es richtig, dass er 2009 sein Bundestagsmandat niedergelegt hatte? Eine Frage, die ihn wie ein eingewachsener Zehennagel quälte.

1 x Ponysülze

Frustriert gab er auf. Nur wenige in der Union waren darüber traurig. Für Angela Merkel war Merz ein Zufall. Merz trieb auf einmal oben. Hochgespült, weil die CDU sich erneuern musste. Er konnte sein Glück selbst kaum fassen. Mit seinem Temperament, seiner kurzen Zündschnur, dem begrenzten strategischen Talent und mit seiner Besserwisserei war er für Merkel der Wessi, über den sich die Menschen im Osten immer lustig machten. Merz, der Helmuth-Kohl-Biedermeier, passte nicht mehr zur Partei und in die Zeit. Es gab keine AfD, keinen Ukrainekrieg, kein Corona, keine Energieprobleme, keinen Trump, keinen Musk, keine Flüchtlingskrise, keine Fake News, kein TikTok und gefühlt keinen Klimawandel im Land. Es lief gut für Deutschland.

Merz ist jetzt 55 Jahre alt, tüchtig und sehr erfolgreich. Er arbeitet für eine internationale Kanzlei. In Aufsichts- und Verwaltungsräten ist er vertreten. Ist Mitglied in wichtigen politischen Vereinen. Schaut hinter die Kulissen von Firmen. Eignet sich neues Wissen an. Lernt einflussreiche Geschäftsleute und Unternehmer kennen. Seine Expertise und sein Netzwerk sind gefragt. Über diesen Lebensabschnitt schreibt er später auf der CDU-Website, dass er in dieser Zeit das große Privileg hatte, viel von der Welt zu sehen und viel Neues kennenzulernen.

Aber Geld und Einfluss interessieren Merz nicht. Er spürt, dass etwas in seiner Existenz unvollendet ist. Es fühlt sich an, als müsste er ohne Hose durchs Leben laufen. Er will Macht. Richtige Macht. Politische Macht. Nicht die eines Ministers. Nicht die eines Ministerpräsidenten. Alles eine Nummer zu klein für ihn. Er will die Macht eines Bundeskanzlers haben. Jeden Morgen, wenn er beleidigt die Morgenzeitung zuschlägt, sagt er leise zu sich selbst: „Ich will führen!“ Tatsächlich meint er damit, dass er es besser kann als andere. Auch heute wird keiner nach ihm rufen. Es werden Jahre vergehen, bis er sich entschließt, wieder in die aktive Politik zurückzukehren. Viele Meilen wird er bis dahin in den Excel-Etagen zurücklegen. Und so ergeht es Merz an diesem Morgen wie vielen Menschen, die nur ihr Unglück wahrnehmen, aber selten ihr Glück.

“Vielleicht war es die Furcht vor Kreativität, die deutschen Konservativen innewohnt, dass Merz und seine Berater auf Reflexe statt auf Anstrengungen setzen.”

Er wird aus den Gedanken gerissen. Ein Fotograf wird in die Bibliothek geführt. Die Tageszeitung Welt hat Merz nicht vergessen. Es ist sein Fanzine und er ist ihr Poster-Boy. In der Rubrik „Was ich gerade lese“ soll er mit seinem Buchtipp erscheinen. Trotz vollem Terminkalenders nimmt Merz sich Zeit. Eine Chance, die er sich nicht entgehen lassen will. Er will im Gespräch bleiben.

Merz und sein Beraterteam haben sich etwas überlegt und vorbereitet. Eine Selbstinszenierung. Der Denker Merz in seinem Bücherturm. Das Motiv soll an die legendäre Werbekampagne der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erinnern. Die „Dahinter-steckt-ein-kluger-Kopf“-Idee gefiel Merz von Anfang an, weil sie seinem Selbstbild entspricht und schnell umgesetzt werden kann. Er liebt Effizienz. Sie war schon bei seinem Karrierestart als Bußgeldrichter ein treibender Faktor. Er legte die Termine so, dass ein Anwalt, der mehrere Verfahren hatte, diese in einem Rutsch abwickeln konnte. „Nur schnelles Recht ist gutes Recht“, sagt er später in einem Zeit-Interview.

Die Wetterstationen in Berlin melden knapp 27 Grad. Ein sonniger Tag. Ein Glück für das Foto. Weiches Tageslicht fällt in die Bibliothek und lässt Merz sanft erscheinen. Er setzt sich in seine Cassina-Chaiselongue, einem ikonischen Möbelstück von 1952, das Charlotte Perriand entwarf, jedoch lange Zeit fälschlicherweise Le Corbusier zugeschrieben wurde. Neben Merz steht ein Glastisch mit Büchern. Sauber gestapelt. Fast alle im gleichen Format. Alle griffbereit, um die Lektüre schnell zu wechseln. Auf der anderen Seite wacht eine stolze Bibliotheksleiter aus Kirschholz. Eine Konstruktion, die mit ihren Greifholmen für Sicherheit sorgen soll, wenn Merz die oberen Regalhöhen aufsucht. Im Hintergrund steht diskret und verschwiegen eine Leselampe.

Werde Fördermitglied

Merz will eine Biografie über Berthold Beitz vorstellen. Ein Unternehmer alter Schule, der den Krupp-Konzern nach dem Krieg wiederaufgebaut hat. Vom Staat Israel wurde er zum Gerechten unter den Völkern ernannt, weil er Hunderte jüdische Zwangsarbeiter gerettet hatte. Nicht nur die Rettungstat bewundert Merz, er schreibt später, dass im Buch „die Voraussetzungen für erfolgreiches unternehmerisches Handeln in der sozialen Marktwirtschaft“ gut dargestellt werden. Wie alle Politikerfotos steckt auch hinter diesem Schauspiel ein Kalkül. Selbst in einem Moment gespielter Privatheit soll jedermann im Land erfahren: Merz kann Markt. Merz ist bereit. Dass er auf dem Sprung ist, signalisieren seine Straßenschuhe, die er anbehält. In seinem Designsessel macht Merz den Eindruck, als würde er in der Businessclass einer Airline sitzen und Akten studieren, es fehlt nur ein Glas mit Tomatensaft.

Das Arrangement erinnert an Carl Spitzwegs Gemälde „Der arme Poet“, das einen mittellosen Dichter im Bett beim Schreiben in seiner Dachstube zeigt. Obwohl der eine arm und der andere reich ist, haben die beiden Bilder etwas gemeinsam, sie zeigen zwei Männer, die bewusst die Isolation wählen, um ihre intellektuelle Abgehobenheit zu demonstrieren. Aber es gibt einen feinen Unterschied. Wir werden den Eindruck nicht los, dass der Dichter in seiner Kammer für Weltoffenheit steht. Der Politiker in seiner Manufactum-Burg dagegen verkörpert die Weltfremdheit. Das ist kein gemütlicher Ort zum Schmökern. Das ist eine elitäre Denkzentrale mit einer Work-Work-Balance.

Vielleicht war es die Furcht vor Kreativität, die deutschen Konservativen innewohnt, dass Merz und seine Berater auf Reflexe statt auf Anstrengungen setzen. Wie viel dankbarer wären die Welt-Leser und -Leserinnen gewesen, wenn Merz auf einem Sofa rumlümmeln und Harry Potter lesen würde, weil er wissen möchte, mit welchen Büchern sich seine Enkel beschäftigen. Mit ein wenig Fantasie hätte er dem erstaunten Publikum erklären können, dass in Harry Potter-Büchern Galleonen, Sickel und Knuts das Währungssystem bestimmen. Diese Geldmenge aber begrenzt sei und Inflation in der Zauberwelt kaum eine Rolle spiele. Trotzdem gebe es ein Wohlstandsgefälle: Familien wie die Malfoys genießen wirtschaftliche Vorteile durch Kapitalakkumulation, während die Weasleys durch eine geringe Erbschaftsquote und fehlende Skaleneffekte ökonomisch benachteiligt sind. Merz wäre aufgefallen, dass er einem Malfoy ähnelt, und hätte sich über sich selbst lustig machen können.

Die ersten Aufnahmen sind im Kasten. Auf einem Laptop begutachtet Merz die Fotos. Merz ist froh, dass er nach dem Duschen trotz des warmen Wetters lange Kniestrümpfe angezogen hat. Nichts hasst er mehr, als wenn der Hosensaum etwas Haut am Bein freigibt. Diese Manie geht so weit, dass er von Männern in kurzen Socken keine hohe Meinung hat. Der Fotograf empfiehlt einen leichten Blitz von vorne, der die Konturen schärft. Aber dem Foto fehlt Entspanntheit. Es ist die Krawatte, meint der Fotograf. Merz überlegt einen Moment. Schließlich nimmt er die Krawatte ab. Tupft mit seinem Stofftaschentuch seine Stirn trocken. Merz schaut auf seine Uhr. Nimmt wieder Haltung an. Konzentriert sich auf sein Buch. Dass er die Schuhe ausziehen könnte, um die Lockerheit mehr zu betonen, traut sich der Fotograf in diesem Moment nicht zu fragen. Er drückt noch einmal ab.

Friedrich Merz und sein Buchtipp erscheinen am 6. August 2011 in der Welt. An diesem Morgen wird er die Zeitung nicht beleidigt zuschlagen. Merz fängt an, wieder an sich zu glauben. Die Merzwerdung beginnt.

Der Wahlsonntag ist vorbei. Die CDU hat gewonnen. Merz wird wahrscheinlich der nächste Bundeskanzler. Die ersten Sondierungsgespräche mit der SPD werden geführt. Ich schreibe die letzten Zeilen für diesen Text und stelle mir die Frage: Wenn sich heute die Fiktion immer mehr der Wirklichkeit annähert, warum sollte sich die Wirklichkeit nicht mehr der Fiktion annähern?

Geholfen hat das meiner Einbildung nicht. Es gibt keine Heiligkeit im Merz-Foto. Ich mag nicht weitersuchen. Draußen lockt der Frühling. Ich gehe raus. Ein paar windige Ecken warten auf mich.

Meine Fiktion wurde von den Ereignissen immer wieder unterbrochen und ich war mit der Vorbereitung meiner Akquise beschäftigt, daher meine kleine Verspätung. Warum zeige ich das Bild nicht? Das hat mit den Urheberrechten zu tun, aber hier bei Getty kannst du es dir anschauen. Du siehst vielleicht etwas anderes oder gar nichts – jeder hat seinen eigenen Blick auf die Dinge. Trotzdem bedanke ich mich für deine Zeit. Aktuell arbeite ich an einer neuen Kurzgeschichte, vielleicht schon im April. Bis bald. Genießt den Frühling.

PS: Über Weiterempfehlungen von Ponysülze freue ich mich.

Abonniere kostenfrei Ponysülze oder werde Fördermitglied. Danke.

Ponysülze - alle Texte

Wind rüttelte am Fenster. Regen trommelte gegen die Scheibe, als würden Schwärme von Insekten immer wieder dagegen fliegen. Es war sieben Uhr morgens und stockdunkel. Die Nacht beschloss Überstunden zu machen.

Die Bettwärme betäubte meine Sinne. Ich schloss meine Augen und träumte gegen den Wind an. In meinem Traum taten wir Menschen es den Siebenschläfern gleich. Zum Ende des Sommers verlangsamte sich unser Stoffwechsel. Wir wurden immer müder und fielen in einen mehrmonatigen Winterschlaf.

Eisbaden, Daunenjacken, Feuerwerk, Hygge, Schneemänner, Heiligabend, Winteroffensiven, Vierschanzentournee, Hüttengaudi, Helene-Fischer-Weihnachtsshows, UGG-Boots, Sternensingen, Rodeln, Pelzmäntel, dicke Socken, Bundesligarückrundenstart, lange Unterhosen, Skiferien, Eiskratzen, Lebkuchen, Neujahrsansprachen, Black Fridays, Schneeballschlachten und Glühwein kannten wir nicht.

Wir lebten nur im Frühling und Sommer. In knapp sieben Monaten erledigten wir alles: Wir brachten die Kinder zur Welt, begruben unsere Liebsten, heirateten und trennten uns, bauten Häuser, eroberten Länder, gewannen oder verloren WMs, machten Abi, gründeten Firmen, ernteten Gemüse, schrieben Bücher oder sahen uns fremde Länder an.

Als Lonesome-Fat-Man war ich einer der wenigen letzten Wachen im November. Ich war sogar Mitglied im Lonesome-Fat-Club. Aufnahmebedingung war, dass du nie vor Mitte November einschläfst. Bevor ich die nächsten Monate im Bett verschwand, wollte ich mir noch einmal Eiscreme gönnen. Ich ging einkaufen.

Im Supermarkt schob ich meinen 131 Kilo schweren Körper durch die Gänge. Jeder Schritt war Schwerstarbeit. Ein wenig ärgerte ich mich über meinen Ausflug, weil ich dafür wertvolle Kalorien opferte. Ein Zwei-Liter-Becher Stracciatella mit extra viel Zucker landete in meinem Einkaufswagen und sollte den Verlust wieder ausgleichen.

Nur eine Kasse war auf. Der Kopf der Kassiererin lag auf dem Laufband. Sie schnarchte. Speichel floss aus ihrem Mund. Wie ein sattes und zufriedenes Baby sah sie aus. Ihr dicker Bauch war aus ihrem T-Shirt gerutscht. Fasziniert betrachtete ich ihr Unterhautfettgewebe. In den tiefen Falten ihrer Speckrollen schlummerte ihr Piercing. Es war ein rosa Kristallschmetterling, der im Frühjahr wieder sichtbar wurde und alle Kunden fröhlich anglitzerte.

Noch einmal mit einem Menschen sprechen, dachte ich. Statt die Self-Outcheck-Kasse zu benutzen, beschloss ich, sie zu wecken. Wäre meine Frau dabei gewesen, hätte sie es nicht zugelassen. Sie gehörte der Pro-Sati-Schlafbewegung an. Eine Strömung aus dem Buddhismus, die im Kern auf Mitgefühl setzt. Jede Handlung sollte im Geist der Fürsorge und Rücksicht ausgeführt werden. Schlaf war für sie ein heiliger Zustand. Das Stören dieses Zustands wurde als mangelnde Achtsamkeit interpretiert. Mein Drang, noch einmal mit einem Menschen zu reden, war aber größer als meine Rücksicht. Vorsichtig tippte ich der Kassiererin auf die Schulter. Sie öffnete die Augen und starrte direkt auf den Stracciatella-Becher, den ich vor ihr auf das Laufband abgestellt hatte.

1 x Ponysülze bitte

„Was?“, fragte sie verwirrt. Sie setzte sich aufrecht hin, wischte den Speichel in ihrem Kittelarm ab, zog ihr Shirt über ihren Bauch, streckte die Arme in die Luft und gähnte dabei lange die Deckenleuchten an. Dann lächelte sie freundlich und sagte: „Sie sind heute mein erster Kunde. Morgen wird alles auf Smart-Shopping umgestellt. Dann sind nur noch die Verkaufsautomaten da. Sie haben Glück. Was kann ich tun?“

„Ist das Eis im Angebot?“, fragte ich sie.

„Halber Preis, wenn Sie zwei Becher kaufen.“

„Ok, einer reicht mir“, antwortete ich und schob ein Kompliment hinterher: „Sie haben einen schönen Bauch. Als Sie schliefen, habe ich ihn bewundert.“

„Oh, vielen Dank! Das ist sehr nett. Ich setze auf Gummibären, die haben viel Zucker und Kollagen. Ich schwöre darauf. Das Bindegewebe ist dann besonders straff. Ihr Bauch und Ihre Schenkel sind auch nicht von schlechten Eltern. So einen Schweinenacken hätte ich auch gerne. Wann haben Sie mit dem großen Essen angefangen?“

„Danke. Gleich nach den Sommerferien stopfe ich alles in mich hinein. Ich habe das Glück, dass ich vom Sofa aus arbeiten kann. Dann geht es schneller mit dem Fettwerden.“

„So eine Couch-Office-Arbeit hätte ich auch gerne. Ich muss gegen die viele Bewegung im Job richtig anfressen, damit ich auch zulege. Bei der letzten Inventur habe ich viel Gewicht verloren. Fast 17 Tüten Weingummi hat es gebraucht, bis ich wieder mein Zielgewicht hatte.“

Ich packte das Eis in eine Kühlbox, damit es nicht schmilzt, denn mit meinem Gewicht dauerte es eine Ewigkeit, bis ich wieder zu Hause war. Zum Abschied wünschten wir uns noch ein schönes Erwachen im April. Als ich ging, lag die Kassiererin schon wieder mit dem Kopf auf dem Laufband und schlief.

Zu Hause angekommen, nahm ich den Fahrstuhl. Ab September verzichtete ich aufs Treppensteigen. Wertvolle Kalorien zu vergeuden war für mich eine Sünde. Mein Winterspeck sorgte dafür, dass ich im Frühling gesund aufwachte. Jeder Mensch brauchte ungefähr 120 Kilo, um heil durch den Winter zu kommen. Experten empfahlen sogar etwas mehr. Es kam immer wieder vor, dass Menschen zu spät mit dem großen Essen begannen. Die meisten buchten dann einen Zunehmkurs bei den Fat-Watchern. Manche von ihnen schafften über 30 Kilo in nur zwei Monaten. Das brauchte ich nicht. Ich war gut vorbereitet.

“Was für ein Traum mag das gewesen sein? War ich auch dort? War sie in diesem Moment glücklich?”

Am Küchentisch starrte ich auf das restliche Eis. Die Schokoladensplitter suchten im weichen Milcheis nach Halt. Mir fehlten meine Frau und unser gemeinsamer Stracciatella-Kunststreit, ob Stracciatella-Eis eher zum Pointillismus oder zum abstrakten Expressionismus gehört.

Vor elf Tagen war meine Frau vor mir in den Tiefschlaf gefallen. Ihre Haut war jetzt kühl, ihr Herz schlug nur sechsmal in der Stunde und sie machte wenig Atemzüge. Sie schlief immer vor mir ein, aber im Frühjahr war sie die Erste, die das Bett verließ. Zu unserem Frühlingserwachungsritual gehörte es, dass sie mir die Schneefrage stellte: „Hast du noch den Schnee mitbekommen?“ Einmal, wir waren gerade verheiratet, schneite es viel zu früh. Ich machte ihr einen Schneeball und bewahrte ihn den Winter über in der Kühltruhe für sie auf. Als ich Tage später nach ihr erwachte, verschlafen vor ihr stand und meine zu groß gewordene Pyjamahose festhielt, sagte ich ihr, dass im Kühlfach eine Überraschung auf sie wartete. Sie freute sich wie ein kleines Kind über den Schneeball und tanzte mit ihm zu Vivaldis „Zwei Jahreszeiten“. Den Schneeball fand sie fast besser als ihr Dornröschengeschenk. Alle Frauen bekamen von ihren Partnern zum Aufwachen Dornröschengeschenke. Ohne sie war der Frühling kein richtiger Frühling. Über den Schneeball spricht meine Frau noch heute.

Schwer und träge machte sich die Stille in unserer Wohnung breit. Bevor Hypnos mich in seine Arme schließt, wollte ich noch einmal die Stimme meiner Frau hören. Vor fünf Wintern fing ich an, von ihr Winterschlaf-Audios aufzunehmen, denn sie spricht im Schlaf. Sleep-Poetry nennt meine Frau ihre Selbstgespräche. Ich wählte meine Lieblingsstelle aus. Sie stammte aus dem dritten Winter. Ihre Stimme begann in der Küche zu kreisen.

„Kein Laut. Kein Leise. Streckt mich hinaus.

Alle Zeit ist ein Hampel.

Das Weltall ein Husch Husch.

Keksblau und Dosengrün.

Und überall Trost.

Mäuse schwirrent. Fische flirrent.

Zerweht den Zunder.

Schreckt alle Gewissen auf.

Schlafkakteen seid ihr. Jederzeit.

Ihr verrührt die Tiefe.

Verloren in allen Wassern.

Frostschatten rollen sich raus.“

Was für ein Traum mag das gewesen sein? War ich auch dort? War sie in diesem Moment glücklich?

Ich spürte, wie mein Herz langsamer zu schlagen begann. Es wurde Zeit. Ich musste mich bettfertig machen. Eine letzte Dusche und dann würde ich in den Winterschlaf gehen. Das restliche Eis warf ich in den Müll. Geschmolzen sah es aus wie ein Jackson-Pollock-Bild. Schade um den Zucker.

Darf es mehr sein?

In Zeitlupe schlich ich durch unsere Wohnung. Sie kam mir riesig vor. Atemlos erreichte ich das Bad. Im Spiegel betrachtete ich meinen kahlen Kopf. Vor zwei Tagen hatte ich mir die Haare abrasiert. Der Winterschlaf mag die Körperfunktionen verlangsamen, aber die Haare wachsen im gewohnten Tempo weiter. Sie führten ihr eigenes Leben. Die Sekundenschlafanfälle häuften sich. Das Duschen und Abtrocknen dauerten lange. Nackt sah ich aus wie ein fetter Porzellan-Buddha in einem Chinarestaurant. Ich zog meinen Flanellpyjama an und ging ins Schlafzimmer. Hier drückte ich den Hiber-Nation-Button und setzte unser Wohnungssystem auf Audiopilot. Jetzt waren wir von der Welt abgemeldet.

Im Bett hielt ich die Hand meiner Frau und fragte mich, wie wohl eine Welt aussehen würde, in der die Menschen keinen Winterschlaf mehr hielten? Es gab einen Science-Fiction-Film, in dem Unternehmen, Politiker und Militärs versuchten, den Winterschlaf mit Wach-Drogen abzuschaffen. Sie hielten ihn für nutzlos. Er wäre eine Gefahr für Freiheit und Wohlstand, argumentierten sie. Tatsächlich gelang es ihnen ein Mittel gegen den Winterschlaf zu entwickeln. Die Menschheit konnte fortan mit der Droge auch im Winter rund um die Uhr arbeiten, einkaufen, in den Urlaub fahren, ständig miteinander kommunizieren und Partys feiern. Wach sein hieß, im Flow sein. Alles musste fortan im Flow sein. Dem Flow wurde alles untergeordnet, bis er zum Gesetz wurde und sogar in einigen Verfassungen aufgenommen wurde. Wer ihn störte, riskierte eine Verhaftung. In einer Szene gab es Angeber, die damit prahlten, dass sie nur zwei Stunden geschlafen hätten. Damals im Kino mussten wir alle darüber lachen. Der Film hatte ein Happy End. Die Menschen waren erschöpft und müde. Sie verweigerten die Drogen. Es kam zu einer Schläfer-Revolution. Am Ende gewann die Ohnmacht. Alle verschliefen wieder den Winter und waren glücklich. Aber wer mag schon an einem kalten und dunklen Januarmorgen zur Arbeit fahren? Ein Gedanke, bei dem mir kalt wurde.

Wie eine Raupe in ihrem Kokon verkroch ich mich unter meinen vielen Bettdecken. Wind rüttelte am Fenster. Regen trommelte gegen die Scheibe, als würden Schwärme von Insekten immer wieder dagegen fliegen. Es war sieben Uhr morgens und stockdunkel. Die Nacht beschloss Überstunden zu machen.

Die Bettwärme betäubte meine Sinne. Ich schloss meine Augen und träumte gegen den Wind an.

Ich fiel in den Winterschlaf.

Danke. Du hast durchgehalten. Ich freue mich. Vor Jahren habe ich diese Kurzgeschichte in sehr kurzer Fassung auf dem SoSUE-Blog veröffentlicht. Als ich jetzt wieder in meinen Notizen reinschaute, war da noch so viel, was ich damals erzählen wollte, also habe ich den alten Text komplett überarbeitet und neu geschrieben.

Ich wünsche dir und deinen Liebsten schöne Weihnachten und ein glückliches neues Jahr. Bleib gesund. Bis bald.

Dir hat der Text gefallen? Dann abonniere kostenfrei Ponysülze. Danke.

Alle Stories und Essays

Gewitter geben diesen Hochhäusern ihre Würde zurück, dachte Franziska. Die Blätter beruhigten sich. Die Stadtstille löste sich auf. Nur das Wassertropfenglitzern auf der Fensterscheibe erinnerte an das Unwetter. Auf ihrem Balkon atmete sie den Sommerregenduft ein und schaute den Wolken bei ihrer Flucht zu.

Im Winter 1979 zog sie mit ihrem Ehemann in diesen Wohnblock in den zehnten Stock. Das Baustellenaroma kroch noch durch die Tapeten. Urbanität durch Dichte stand im Prospekt der Wohnungsbaugesellschaft. Ein Neubaukomplex für den die Stadt viele Schrebergärten geopfert hatte. Sie wollte immer eine Wohnung mit Atmosphäre. Einen Altbau mit Gipsblumen unter der Decke oder ein Reihenhaus mit einer Forsythien-Hecke. Das war ihre Vorstellung von einem Heim. Aber ihr Mann wollte in einem Hochhaus wohnen. Er hatte den Mietvertrag ohne ihr Wissen unterschrieben. Es war ihr egal. Sie war froh, dass sie nicht mehr bei seinen Eltern wohnen mussten.

Unten läuteten nervös die Kirchenglocken. Es war das Signal, sie musste sich anziehen. In den letzten Wochen hatte sie sich daran gewöhnt, die Vormittage im Schlafanzug zu vertrödeln. Sie schlüpfte in ihre Jeans und beobachtete sich im Spiegel. Ihre Sinnlichkeit nahm wieder Gestalt an, was sie selbst kaum bemerkte, weil sich ihre Blicke an ihren Haaren festhielten. Sie hatte aufgehört, ihre Haare zu färben. Am Mittelscheitel zeigte sich ein Silberstreifen, der ihre neue Lebensader war. Ihre Tochter schickte ihr immer wieder Klamotten aus Boston. Dort in den Boutiquen fand sie einen Chic für ihre Mutter, der Franziska eine wiederentdeckte Inspiriertheit verlieh. Ein Aussehen, das an eine Frau erinnerte, die zu viel auf Instagram herumhing und an die Versprechen der vielen Bilder glaubte. Sie begann, einen Ruf zu entwickeln.

Auf der leeren Seite ihres Doppelbettes stapelte sie die neuen Sachen. Ihren Kleiderschrank mochte sie nicht mehr öffnen. Sie fürchtete sich davor. Von Mottenkugeln bewacht, verbarg sich darin ein Leben, das sie loswerden wollte. Ihr Magen drängelte. Sie brauchte noch ein Brot für ihr Mittagessen und ging einkaufen. Wie schön sie ihr neues Dasein auch empfand, für sich allein zu kochen, daran musste sie sich erst gewöhnen.

Beim Bäcker stellte Franziska fest, dass sie kein Geld dabeihatte, obwohl sie am Geldautomaten noch ihr Portemonnaie in der Hand hielt. Jeden Zentimeter ihrer Kleidung durchsuchte sie. Kein Zweifel, es war weg. Ihr wurde schlecht und sie begann zu zittern. Sie ging den gleichen Weg zurück und suchte den Boden ab. Als sie mit einem Stock einen Papierhaufen durchsuchte, zupfte jemand an ihrem Ärmel. Ihr Herz schlug schneller und sie drehte sich um. Vor ihr stand ein kleiner Junge in einem Blau-rot-gestreiften-Shirt und blauen Shorts.

Ponysülze unterstützen

„Dich suche ich schon überall. Du hast dein Portemonnaie verloren“, keuchte er. „Ich habe es gesehen, aufgehoben, aber du warst plötzlich weg. Die ganze Straße bin ich rauf und runter gelaufen. Überall habe ich dich gesucht.“ Er gab ihr das Portemonnaie zurück.

Sie öffnete es und schaute nach, ob etwas fehlte.

„Alles da. Es fehlt nichts“, beruhigte er sie.

„Du glaubst nicht, wie erleichtert ich bin. Vielen herzlichen Dank.“

Der Junge strahlte, winkte zum Abschied und ging weiter, sichtlich froh, dass er Franziska helfen konnte. „Warte Messi!“, rief sie. Der Kleine drehte sich um und musste lachen.

„Ich heiße doch nicht Messi.“

„Es steht hinten auf deinem Trikot.“

„Das ist der beste Fußballer der Welt. Ich bin Yao.“

„Ich heiße Franziska. Du hast dir eine Belohnung verdient, Yao.“

Sie hatte aber nur einen Hunderteuroschein und fand, dass es zu viel Geld für eine Belohnung sei.

„Du musst mir nichts geben. Mein Onkel sagt immer, für gute Taten soll ich kein Geld nehmen, sonst lande ich in der Hölle.“

„Dein Onkel ist ein weiser Mann. Darf ich dich wenigstens zu einem Eis einladen? Ich würde mich freuen.“

Yao schüttelte den Kopf und grinste.

„Nö, kein Eis. Ich wollte mir gerade einen Döner holen. Komm doch mit.“

Auf dem Weg zur Dönerbude hielten die beiden immer wieder an, weil Yao ständig Leute traf, die ihn kannten.

Noah, ein Junge, wie aus einem Werbespot für Versicherungen entsprungen, spielte mit Yao in der gleichen Fußballmannschaft und sollte alles erreichen, was seinem Vater als Kind selbst nicht gelang.

Axel und Lena waren überall im Viertel zu Hause, warnten Yao vor Franziska. Er sollte aufpassen und sich der fremden Frau nicht anvertrauen, weil es Frauen geben soll, die Kinder entführten und deren Organe verkauften.

Bojan winkte Yao zu sich heran, der DHL-Fahrer zeigte ihm Fotos seiner Kinder und erzählte stolz von seinem Garten in Bulgarien, wo er hoffte, zur Apfelernte zu sein.

Renate fragte Yao, ob er nicht in ihrem Blumenladen reinkommen wollte, um sich die neue Kasse anzusehen. Sie roch nach Pfefferminz, um ihre Alkoholfahne zu verbergen.

Alva aus Yaos Klasse stieg vom Rad ab und wollte wissen, wann er wieder Zeit zum Spielen hätte. Sie plante immer alles voraus, weil sie jedes zweite Wochenende bei ihrem Vater verbrachte.

Adil, der aus Syrien flüchten musste, weil er sich über Präsident Assad auf YouTube lustig gemacht hatte und jetzt einen Getränkemarkt besaß, fragte, ob Yao am Samstag Prospekte verteilen könnte.

Eszter Trophäentochter eines bekannten Journalistenehepaares, die mithalf, den Schatten ihrer Eltern zu verlängern und von einer Karriere als Galeristin träumte, bat Yao, sich wieder um ihren Hund Syphon zu kümmern.

Gerd, ein ehemaliger Hafenarbeiter, der jetzt seine Rente in Lotto investierte und kaum etwas gewann, ihm flüsterte Yao seine Lieblingszahlen ins Ohr.

“Seit sich Franziska mit Yao unterhielt, begann sich ihre Welt zu dehnen.”

Als sie endlich den Imbiss erreichten, war Franziska froh. Es kam ihr vor, als hätten sie Stunden gebraucht. Sie bestellten sich zwei Döner, Getränke und setzten sich raus.

„Müsstest du jetzt nicht in der Schule sein?“, fragte Franziska streng.

„Sind doch Ferien.“

„In welche Klasse kommst du?“

„In die dritte.“

„Und, wo sind deine Eltern?“

„Die arbeiten.“

„Wo?“

„Papi ist Busfahrer, Mami arbeitet beim Zahnarzt. Du bist aber neugierig.“

Franziska schaute auf ihren Teller runter. Als Kind hatte sie die Verhöre der Erwachsenen auch gehasst. Besonders wenn sich ihre Eltern wieder gestritten hatten und das ganze Haus zuhörte. Damals war sie froh, wenn sie im Treppenhaus keinen Menschen antraf, der sie ausfragte. „Verzeih mir bitte. Eine letzte Frage, ich mag deinen Namen. Was bedeutet Yao?“, sagte sie mit einem Lächeln. Ein schönes Lächeln, fand Yao. Er nahm einen Schluck von seinem Durstlöscher und erklärte: „Meine Eltern kommen aus Ghana, dort hängt es vom Wochentag ab, welchen Namen du als Junge bekommst. Ich bin an einem Donnerstag geboren, daher heiße ich Yao und das bedeutet Schöpfung oder so. Und was bedeutet Franziska?“ Sie zuckte mit den Schultern. „Ich habe keine Ahnung.“

„Du wohnst gegenüber. Ich sehe dich immer auf dem Balkon, wenn ich Hausaufgaben mache.“ Zu Yaos vielen Hobbies gehörte es, Menschen zu beobachten. Er kannte Franziskas Routine, hütete sich aber, es ihr zu sagen. Er hatte gelernt, seine Kenntnisse über die Menschen nicht mit jedem zu teilen, sondern erst, wenn er es für richtig hielt. „Ich liebe die Aussicht. An guten Tagen kann ich den Flughafen sehen. Nur der Himmel ist über mir. Besonders schön ist es, wenn der Mond scheint“, antwortete Franziska. „Du bist jetzt immer allein auf dem Balkon. Dein Mann ist nicht mehr da“, sagte Yao. Franziska legte den Döner auf ihren Teller. Sie kam sich vor, als hätte Yao sie bei einem Ladendiebstahl ertappt. „Ja, wir haben uns getrennt.“, gab sie zu. Nur ihre Tochter wusste es. Den Nachbarn, Freunden und ihrer Familie erzählte sie, dass er einige Zeit nicht da sein würde, weil er beruflich ins Ausland musste. Zu ihrer Überraschung nahm jeder ihr die Geschichte ab. Sie wollte ein bisschen Ruhe haben, bevor alle über sie herfielen.

„Alles gut. Kein Problem. Dein Mann war immer da. Ich habe euch immer nur zusammen gesehen“, stellte Yao fest.

„Ja, das stimmt.“, antwortete sie nachdenklich.

„Warum seid ihr nicht mehr zusammen?“

„Jetzt bist du aber neugierig.“

„Ist doch nicht schlimm. Bei mir in der Klasse gibt es viele Kinder, wo die Eltern geschieden sind. Bei einem Mädchen ist es sogar schon zum zweiten Mal. Sie meinte, sie bekäme bald ihren dritten Papa. Auf jeden Fall bist du nicht mehr so angezogen wie eine Oma.“

„Oh. Danke. Das ist sehr nett von dir.“

„Bitte. Du hast alles richtig gemacht.“

Sie sprachen über ihre Scheidung, dass Franziska die Rechthaberei von ihrem Mann satthatte, weil er sie nie ausreden ließ, alles ohne sie ausmachte und sich immer weniger für sie interessierte. Und dass er seinem Vater ähnlicher wurde, obwohl er viel tat, um diesen Eindruck zu vermeiden. Dann erzählte sie von ihrer Tochter in den USA, die dort als Managerin arbeitet. Dass sie damals viel zusammen gereist sind, bevor sie anfing zu studieren und dass sie bald rüberfliegen würde. Yao schaute ihren Fingern zu, wie sie mit den Haarspitzen ihrer Frisur spielte. „Ich muss leider los. Ich habe noch Training“, unterbrach Yao. „Oh ja, klar. Ich mag dich nicht aufhalten, wir sitzen ja auch schon eine ganze Weile hier.“

Auf dem Nachhauseweg trafen sie keinen einzigen Menschen. Seit sich Franziska mit Yao unterhielt, begann sich ihre Welt zu dehnen. Sie war angetan von der Leichtigkeit seines Geistes und dass er als Kind viel Taktgefühl besaß. Eine Tugend, nach der sie immer suchte.

Franziska griff nach Yaos Hand und er begann zu singen:

Über allen Balkonen ist Ruh.

Geteilt ist die Stadt.

Geteilt sind Herzen

Geteilt sind Hirne

Beton, du liebst mich.

Viel Zartheit. Viel Weichheit.

Du lässt mich treiben.

Immer vorwärts. Immer leben.

Goldenes Licht flutet den Himmel.

Welle auf Welle.

Über allen Balkonen ist Ruh.

Yao verstummte und blieb stehen. „Mehr Worte habe ich nicht. Ich brauche noch eine Weile“, entschuldigte er sich. Franziska nickte zustimmend und strich mit ihrer Hand über seinen Kopf. „Wäre es nicht schön, wenn wir die ganze Zeit nur im Kreis gehen würden?“, fragte sie ihn. „Ja, das wäre schön“, antwortete Yao und ließ ihre Hand los. Dann bat er sie, ob er für einen Moment ihr Handy haben könnte. Sie durchwühlte ihren Mantel und fand es in einer Tasche, wo sie es nicht vermutet hatte. Er nahm das Handy und versank im blauen Licht des Displays. Plötzlich schaute Yao zu ihr hoch. „Ich weiß jetzt, was Franziska bedeutet“, jubelte er. „Was denn?“, fragte sie. „Es bedeutet die Freie!“

Ponysülze abonnieren

Vielen Dank, dass du dir für mich Zeit genommen hast. Es ist das erste Mal, dass ich ein Lied geschrieben habe. Als ich “Messi” beendet hatte, war ich kurz am Überlegen, ob ich noch weiterschreibe, weil Yao noch viele Lieder kennt. Vielleicht taucht Yao später hier noch einmal auf. Ich wünsche dir noch eine schöne Zeit. Bis bald und bis zur nächsten Ausgabe von Ponysülze. PS: Über Weiterempfehlungen freue ich mich.

Dir hat der Text gefallen? Dann abonniere kostenfrei Ponysülze. Danke.

Alle Posts anzeigen

Der Flieder blühte früh. Bleiche Beine suchten die Sonne. Vanilleeis tropfte vom Stiel. Warme Luft aus Afrika trieb den Winter aus der Stadt. Der April in Berlin begann in diesem Jahr mit einem Sommer. Mit der Wärme kam auch der Saharastaub. Ein Gemisch aus Mineralien und fossilen Algen. Ein totes Meer rieselte auf die Hauptstadt nieder und verschleierte die Sonne. Er wäre ein willkommener Dünger für einen Wald gewesen. Aber hier auf den Boulevards und Straßen war er nur Dreck. Der nächste Regen wird ihn in die Spree spülen.

Mehr als ein Dutzendmal im Jahr kommt der Staub aus der Sahara zu uns. Lässt Fensterscheiben matt werden. Pudert den Schnee, dass er aussieht wie Milchreis mit Zimt und Zucker. Über alle Kontinente verteilt er sich und wo er sich niederlässt, staunen die Menschen. Es waren Männer wie Kapitän Gutkese, die halfen, das Rätsel zu lösen. Der erfahrene Seemann, der in seinen jungen Jahren alle Weltmeere befahren hatte, war ganz in die Wissenschaft vernarrt. Für ihn ging es nur um Wahrheit und Wissen. Das Wort, das seine Haltung beschrieb, war Beständigkeit. Es war sein Lieblingswort. Wenn er einen Seemann zurechtwies, weil der seine Arbeit nicht gut machte, dann empfahl er ihm Beständigkeit. Es war das letzte Wort, das er seiner Frau zum Abschied ins Ohr flüsterte, als sie ihn fragte, wie er die langen Reisen aushält. Sie konnte nicht mehr antworten. Er riss sich los und ging an Bord. Kein Winken und kein Blick zurück. Beständigkeit war sein Lebenselixier.

Längengrade und Breitengrade waren Beständigkeit. Die Himmelsrichtungen waren Beständigkeit. Die Sterne waren Beständigkeit. Ebbe und Flut waren Beständigkeit. Meilen und Knoten waren Beständigkeit. Zahlen waren Beständigkeit. Die Ehe war Beständigkeit. Geburt und Tod waren Beständigkeit.

Aus jeder Wildnis eine Natur machen, war sein Ziel. In der Natur lief nichts aus dem Ruder, erklärte er immer wieder seinen Offizieren. Das war auch der Grund, warum die Gefahren der Ozeane ihn nicht schreckten. Er vertraute auf sein Wissen, den Instrumenten, den Büchern und den Seekarten. Seit dem Abschied von seiner Frau waren Monate vergangen. Alles lief nach Plan. Jetzt navigierte er seinen Klipper genau zu dem Punkt, wo der Passatwind blies. Die Taue spannten sich vor Freude. Die Segel blähten sich auf. Gebaut nach dem neuesten Stand der Technik auf einer englischen Werft glitt das Schiff durch das Meer wie ein heißes Messer durch Butter. Der Steuermann erhielt noch einen letzten Befehl. Dann beobachtete er den Himmel und machte sich Notizen. Es war Zeit für den Eintrag ins Logbuch.

Mitglied werden

In seiner Kajüte saß er über seinem Logbuch und schrieb alle Wetterdaten penibel auf. Besonders viel Mühe gab er sich bei den Wolken und anderen Himmelserscheinungen, die er gesehen hatte. Cirrostratus und Cirrocumulus notierte er. Hohe Schleierwolken und hohe Schäfchenwolken. Viel Latein, viel Humboldt, viel Goethe und viel Angeberei. Seine Einträge lasen sich wie wissenschaftliche Berichte. Als die Tinte trocken war, strich er vorsichtig mit dem Zeigefinger zärtlich über jedes einzelne Wort. Er spürte Macht. Gutkese war zufrieden.

Ob Magellan auch Wetterberichte verfasste, fragte er sich. Er war froh, dass er im Jahr 1862 lebte, alles wurde einfacher auf See. Die Segelschiffe waren schneller, die Seekarten waren genau, das Navigieren war einfacher, Skorbut gehörte der Vergangenheit an und die neuen Gummijacken schützten vor Sturm besser als die alten Teermäntel. In einem französischen Magazin las er von einer Schlacht von zwei dampfgetriebenen Kriegsschiffen aus Eisen im amerikanischen Bürgerkrieg. Einem befreundeten Reeder schickte er den Artikel. Die Tage der Segelschiffe seien gezählt, schrieb er, es würde ihn nicht wundern, dass bald Eisenschiffe die Weltmeere beherrschen würden und es überall nach Ruß stinken würde wie in den Hamburger Straßen. Zum Schluss merkte er an, dass der Fortschritt es eilig hatte, nie um Erlaubnis fragt, sich nie entschuldigt und sich nicht um Regeln kümmert. Mit jeder Seemeile, die Gutkese die Ozeane durchquerte, wandelte sich die Welt. In jedem Hafen bemerkte er neue Veränderungen, es waren nicht die neuen Moden oder die Dampfmaschinen. Es waren eher feine kleine Unterschiede. Wie Menschen miteinander redeten, ihre Worte, wie sie sich die Hände reichten oder wohin ihre Blicke wanderten.

“Jedes einzelne Staubkorn trug Leben in die Welt.”

Er legte das Logbuch zur Seite. Gönnte sich eine Pfeife und holte seine Insektensammlung raus. Jetzt spickte er tote Käfer und Falter auf Nadeln auf, die er im Hafen von Jakarta zur Belustigung der Hafenarbeiter gefangen hatte. Dort kaufte er außerdem ausgestopfte Tiere, Felle, Schrumpfköpfe, Kristalle, Fossilien, getrocknete Pflanzen und Vogelfedern, deren Farben so fantastisch waren, dass er gar nicht glauben konnte, dass sie eine Schöpfung der Natur waren. Insgesamt waren es fünf Kisten mit Federn. Sie waren für Berliner Hutmacher bestimmt. Gutkese werden sie viel Geld einbringen. Vielleicht mehr als das geladene Teakholz. Alle Frauen auf der Welt waren verrückt nach exotischen Federn auf ihren Köpfen. Ganze Flügel auf den Hüten sorgten für Aufsehen in den Salons. Es gab sogar Federmäntel für die ganze Vogelschwärme vom Himmel geholt wurden, nur um die roten Brustfedern zu ernten. Die Modeateliers zahlten für die bunte Pracht jeden Preis.

Das Schiff knarrte unter seinen Füßen. Rauch hing friedlich unter seiner Decke und ließ sich in den Holzritzen nieder. Nur ein grinsender Schopfmakake schaute ihm bei seiner Arbeit zu. Den ausgestopften Affen wollte er seiner alten Schule schenken. Den Rest würde er nach Berlin an die Königlich-Preußische Akademie der Wissenschaften schicken. Er wollte seinen Beitrag leisten, damit Deutschland die führende Wissenschaftsnation wird. Die toten Insekten langweilten ihn. Eine rosa Feder, die auf seinem Schreibtisch lag, weckte sein Interesse. Durch eine Lupe erkannte er ihre Schönheit. Als kleiner Junge hatte er auf einem Jahrmarkt einen Flamingo gesehen. Das Ereignis löste bei ihm eine Sehnsucht nach Fremdheit aus. Lautes Klopfen verscheuchte den Flamingo aus seinen Gedanken.

Ein Matrose trat ein und meldete einen Vorfall, der die Mannschaft erschreckte. Er sollte schnell kommen. Oben an Deck zeigte die Wache ihm die Segel. Sie hatten sich alle rot verfärbt. Das ist Blutregen, sagte ein alter Matrose, es ist kein gutes Zeichen und behauptete, dass ein schwerer Sturm kommen würde, in dem das Schiff sinken könnte. Gutkese mochte den Alten nicht. Mit seinen überholten Vorstellungen und mit seinem Aberglauben beunruhigte er immer wieder die Mannschaft. Energisch wies Gutkese den Alten zurecht und erklärte seinen Männern, dass es atmosphärischer Staub ist. Sie müssten sich keine Sorgen machen.

Gutkese konnte sein Glück nicht fassen. Seinen Leuten befahl er, dass sie Schafsfelle zwischen die Segel hängen sollten. Er wollte viel Staub einfangen und es ebenfalls nach Berlin schicken. Sofort fertigte er einen Bericht an. Er konnte nicht ahnen, dass der Engländer Robert James ein paar Jahrzehnte vor ihm mit seinem Schiff in die gleiche Situation geriet. Auch er wurde von roten Staubwolken überfallen. Er ließ sich ein nasses Handtuch bringen, hing es in den Wind und schickte anschließend das rote Tuch an Charles Darwin, dem größten Naturerklärer seiner Zeit, der vermutete, dass der Staub aus der Sahara stammen könnte.

Sorgfältig kämmte er den Staub aus den Fellen, verpackte sie anschließend in kleine Päckchen. Gleich im ersten Hafen schickte er sie umgehend an die Akademie der Wissenschaften. Dort wurde in einem Labor der Staub behutsam in destilliertem Wasser aufgelöst, um das Verstäuben zu beschränken. Langsam sank der Staub zu Boden. Er färbte den Boden rötlich-gelb. Die Farbe erinnerte an den bekannten atlantischen Passatstaub. Es wurden weitere Analysen gemacht und die Wissenschaftler entdeckten zahlreiche anorganische und organische Stoffe. Jedes einzelne Staubkorn trug Leben in die Welt. In einem Bericht an die Akademie lobten sie Kapitän Gutkese und die deutschen Reeder. Es seien geistig angeregte deutsche Männer, hieß es, die helfen würden, das Rätsel der terrestrischen Staubwirbel in der Atmosphäre zu lösen.

Asche zu Asche. Staub zu Staub. Gutkese ist vergessen. Die Menschen im Tiergarten kümmert es wenig. Und wie jedes Jahr können sie den Frühling kaum fassen. Sie lachen für Selfies vor Kirschblüten. Als sei alles ein großer Traum. In jeder Sichtachse blüht die arrangierte Natur. E-Scooter jagen über vergilbtes Laub. Alles läuft weiter nach Plan. Wie in uralten Zeiten.

Vielen Dank für deine Zeit. Ich wünsche Dir eine schöne Woche. Genieße den Sommer. Bis bald und liebe Grüße. PS: Du darfst den Text gerne mit Deiner Community teilen. Danke.

Alle Posts anzeigen

Ich unterbrach meine Frühstückslektüre und drehte das Radio lauter. Ein Interview mit der Kinderbuchautorin Kirsten Boie hatte meine Neugier geweckt. Auf Deutschlandfunk Kultur rief sie dazu auf, ihre Petition im Internet zu unterzeichnen, dass jedes Kind lesen lernen sollte. Tatsächlich gibt es Kinder, die nicht richtig lesen können. Laut Pisa Studie sind es 18,9 Prozent bei den Zehnjährigen. Es sind funktionale Analphabeten. Diese Kinder sind in der Lage Buchstaben und Wörter zu erkennen, aber sie verstehen nicht den Sinn von kompletten Sätzen oder Texten. Die Musik setzte wieder ein. Ich musste an die ersten Jahre meiner Schulzeit denken. Ich war auch so ein Kind: Ich konnte nicht richtig lesen und schreiben.

Wörter machten mir Angst, weil ich nichts verstand, selbst vor Buchstabensuppe fing ich mich an zu fürchten. Wenn ich in der Klasse mit Vorlesen dran war, dann kam ich mir vor, wie der Eingeborene Freitag aus dem Roman Robinson Crusoe, dem Robinson mit viel Mühe das Lesen beibringt. Genau wie Freitag stotterte ich mich unter großem Gelächter der Klasse durch die Zeilen. Meist gab ich nach den ersten Wörtern auf.

Ponysülze unterstützen

Schon die Einschulung in die erste Klasse ging schief. Ich wurde von der Lehrerin nach hinten zu den anderen schwarzhaarigen Kindern gesetzt. Ich verstand sie nicht und sie verstanden mich nicht, also spielten wir miteinander. Meiner Lehrerin schien das recht zu sein, wichtig war ihr, dass wir artig und ruhig waren. Ich blieb lange ruhig und artig und wurde aus der ersten Klasse in die Vorschule versetzt, weil ich noch so verspielt sei und dem Unterricht nicht folgen könnte.

Das ABC wollte nicht zu mir kommen.

Dass es so weit kam, lag an meiner Situation zu Hause, die schwierig war. Meine Mutter war alleinerziehend, hatte keinen Kontakt mehr zu ihrer Familie und musste mich und meine beiden kleinen Schwestern versorgen. Sie war immer schwer am Schuften und hatte wenig Zeit für meine Schwierigkeiten in der Schule. Es war wichtiger uns über Wasser zu halten. Und wenn sie zusätzlich noch vormittags Jobs annahm, ging ich nicht zur Schule, weil ich auf meine Geschwister aufpassen musste. Wir bekamen wenig Unterstützung. Von der sozialliberalen Idylle Anfang der Siebzigerjahre in Deutschland habe ich leider wenig erfahren.

Zum ersten Mal wurde mir einiges klar, worum es in den Texten ging, und verstand immer mehr deren Sinn.

Außerdem sind wir häufig umgezogen. In meiner Grundschulzeit war ich jedes Jahr an einer anderen Schule. Trotz meiner anstrengenden Kindheit ließ ich mich nicht entmutigen. Mir fehlte es an nichts. Ich besaß sogar Bücher, die ich allerdings nur durchgeblättert hatte. Leseversuche brach ich immer wieder ab, weil es ewig dauerte, bis ich einen Satz verstand. Viele Wörter und Satzzeichen machten mir nur Kopfschmerzen. Ich gab immer wieder auf. Natürlich kannte die Schule meine Situation und hatte noch eine zusätzliche Erklärung für meine Leseschwäche: Die Lehrer diagnostizierten bei mir Legasthenie. Von da an war ich als Schüler ein hoffnungsloser Fall.

Wieder ein Umzug und wieder eine neue Schule. Nur diesmal gab es einen Lehrer, der anfing sich für meine Probleme zu interessieren. 

Meinem neuen Lehrer war aufgefallen, dass ich ein gutes Allgemeinwissen besaß, obwohl ich nicht richtig lesen und schreiben konnte. Er fragte mich, woher ich denn mein Wissen bezog. Er staunte nicht schlecht, als er erfuhr, dass ich alle meine Informationen aus dem Fernsehen bezog. Tatsächlich schaute ich gerne und viel fern. Ich mochte Historienschinken, Tierfilme und Wissenschaftssendungen aller Art. Mein Liebling war aber das Schulfernsehen im dritten Programm. Hier erklärten mir Männer und Frauen mit schlechten Frisuren, wie Kolumbus Amerika entdeckte oder wie Blattgrün entsteht. Natürlich verstand ich nicht alles, aber es zeigte mir, dass es viel größere Dinge gab, die weit mehr Bedeutung hatten als Diktate.

Mitglied werden

Wenn ich mich für solche Themen interessieren würde, dann wäre es doch sinnvoll, wenn ich bald richtig Lesen könnte, stellte er fest. Er schlug mir vor, dass ich nach dem Unterricht, bei ihm üben könnte. Ich sollte vorlesen und den Text noch einmal abschreiben. Das war meine Chance, das spürte ich. Außerdem war ich allein mit ihm und musste kein Gelächter fürchten. Ich ging auf seinen Vorschlag ein. Meine Mutter unterstütze den Plan. Fortan musste ich ihr noch zusätzlich aus der Zeitung vorlesen.

Da saß ich dann im Klassenraum und las vor und schrieb die Seite ab. Das Stottern wurde weniger mit der Zeit und die Worte fingen an zu fließen. Zum ersten Mal wurde mir einiges klar, worum es in den Texten ging, und verstand immer mehr deren Sinn. Mit dem Lesen wurde es viel besser. Ich holte mir sogar einen Leseausweis für die Hamburger Bücherhalle. Aus mir wurde ein Leser. Ich hatte großes Glück.

Die Legasthenie ist geblieben. In sehr schlechten Momenten brauche ich manchmal ein wenig Zeit. Aber Lesen und Schreiben machen mir heute keine Angst mehr. Ganz im Gegenteil. Ich wäre gerne hauptberuflich Leser. Bibliotheken und Bücherläden sind heute meine absoluten Lieblingsplätze. Denn zwischen den Bücherregalen darf ich endlich Robinson Crusoe sein und hier fürchte ich weder Piraten noch Kannibalen.

Anmerkung: Dieser Text erschien im September 2018 auf dem SoSUE Blog.Für Ponysülze habe ich ihn ein wenig bearbeitet.

Vielen Dank für deine Zeit. Hier auf Steady möchte sich Knuth Kung Shing Stein als Schreiber ausprobieren. Über Unterstützung würde er sich freuen. Dir gefällt der Text? Dann abonniere den kostenfreien Newsletter und teile ihn mit deinen Freunden.

Januar 2024 – Freitagabend in der Hamburger Innenstadt. Es ist sehr ungemütlich. Das eisige Wetter lädt auch nicht zum Verweilen ein. Die wenigen Passanten wollen schnell nach Hause und ihren Feierabend genießen. Es weht von allen Seiten. Der Januarwind kann sich nicht entscheiden. Er ist aus jeder Richtung fies. Ich ziehe mich tief in meinem Mantel zurück. Es bringt nichts. Die Kälte kriecht durch alle Schichten Stoff.

Klar könnte ich mir auch etwas Besseres zum Wochenende vorstellen, als hier an einer Anti-AfD-Demo teilzunehmen. Aber es musste sein. Jetzt auf dem Sofa zu chillen und gemütlich eine Serie zu suchten, ist keine Option mehr für mich. Mit ein paar tausend Menschen teile ich meinen Zorn: Eine rechtsextreme Partei darf offen ihr Gift versprühen. Dafür schäme ich mich. Die Demonstranten werden laut, aber es bleibt friedlich, keiner schwenkt einen Galgen. Dass an den nächsten Wochenenden hunderttausende Menschen sich dem Protest gegen die AfD anschließen, ahnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht. 

Die Empörung ist groß in Deutschland, seit die Details über ein Geheimtreffen von AfD-Politikern und Rechtsradikalen in einem Hotel bei Potsdam bekannt geworden sind. Hier wurde ein Masterplan zur Remigration, also der Rückführung von Millionen Menschen mit einer Zuwanderungsbiografie, vorgestellt. Es würde mich und meine Geschwister, viele Freunde, Kollegen und Kolleginnen treffen. Nach den Vorstellungen der AfD müsste ich meine deutsche Staatsangehörigkeit zurückgeben. Ich wäre dann wieder staatenlos.

 Als uneheliches Kind eines Chinesen, dessen deutsche Mutter mit einem Türken verheiratet war, hatte ich keinen Anspruch auf die deutsche Staatsbürgerschaft.

Zwanzig Jahre nach Kriegsende kam ich 1965 unehelich in Hamburg auf die Welt. Nach einer langen Odyssee blieb mein Vater, ein chinesischer Schiffskoch, in Hamburg hängen, weil er sich in meine Mutter verliebte. Die Liebe hielt nicht lange. Nach meiner Geburt trennten sich die beiden. Mein Vater verschwand aus meinem Leben und tauchte erst Jahre später wieder auf. Keine ungewöhnliche Paargeschichte. Jeder von uns kennt ähnliche Geschichten. Meine Mutter lernte einen neuen Mann kennen, der aus der Türkei kam und den sie auch heiratete.

Ponysülze unterstützen

Als uneheliches Kind eines Chinesen, dessen deutsche Mutter mit einem Türken verheiratet war, hatte ich keinen Anspruch auf die deutsche Staatsbürgerschaft. Warum verstehe ich bis heute nicht. Trotzdem wurde meine Mutter regelmäßig bei den Behörden vorstellig. Immer wieder wurde unser Anliegen abgelehnt. Mein ungewöhnliches Schicksal überforderte jeden deutschen Beamten. So blieb ich ein Kind ohne Land und Rechte. Sobald sich eine Gelegenheit ergab, versuchte es meine Mutter wieder. Gemeinsam gingen wir zu den Ämtern in der Hoffnung, dass irgendein Beamter Erbarmen zeigte. Aber die meisten hatten kein Einsehen oder keine Lust uns zu helfen. Blut und Boden waren ihnen heilig. Was die Männer in den Amtsstuben über meine Mutter dachten, war ihr egal. Die Feindseligkeit und Arroganz, mit der sie behandelt wurde, perlten an ihr ab, wie Regentropfen auf einer Regenjacke. Ihre Unerschrockenheit hat bei mir einen bleibenden Eindruck hinterlassen.

Die Jahre vergingen. Langsam verflog der feldgraue Muff. Mit etwa 14 Jahren unternahmen wir einen weiteren Anlauf. Zusammen fuhren wir eines Tages zu unserem Ortsamt, weil ich für eine Klassenreise einen Kinderausweis brauchte. Ohne den Pass hätte ich nicht mitfahren können. Ein Beamter prüfte meine Akte. Er schüttelte den Kopf. „So ein Blödsinn. Der Junge braucht einen Pass. Du bist doch Deutscher und sollst doch mit auf die Reise. Was sollen deine Klassenkameraden von dir denken.“ Meine Mutter fiel ein Stein vom Herzen, weil sie wusste, wie wichtig eine Staatsangehörigkeit für mich war. Er nahm meine Passbilder und stellte mir einen Pass aus. Innerhalb weniger Minuten wurde ich Deutscher, ohne feierliche Zeremonie mit Bürgermeister, Urkunde, Sekt und schwarz-rot-goldenen Reden. Als ich meinen deutschen Pass endlich in den Händen hielt, konnte ich mein Glück kaum fassen. Zur Sicherheit fotokopierten wir den Pass paarmal, falls ich den Pass mal verlieren sollte. Wir blieben misstrauisch.

Mitglied werden

Deutschland ist mein Zuhause. Es ist kein perfektes Land. Aber gibt es überhaupt das perfekte Land? Es macht viele Fehler, ist voller Widersprüche und hat eine Menge Probleme. Als Bürger sehe ich meine Republik kritisch. Ein ganzes Wikipedia könnte ich vollschreiben, was mir nicht gefällt. Aber ich könnte auch ein ganzes Wikipedia vollschreiben, was mich alles an diesem Land begeistert. Ich bin dankbar, dass ich hier leben kann, weil es eine Demokratie hat, für die es sich lohnt, auf die Straße zu gehen.

Weg mit Ausländern. Weg mit Frauenrechten. Weg mit Juden. Weg mit Naturschutz. Weg mit der EU. Weg mit E-Mobilität. Weg mit dem Euro. Weg mit dem öffentlichen-rechtlichen Rundfunk. Weg mit Wissenschaft. Weg mit Journalisten. Weg mit Veganern. Weg mit Impfstoffen. Weg mit Klimaschutz. Weg mit Schwulen und Lesben. Weg mit Sozialschwachen. Weg mit Freiheit. Weg mit Gleichheit. Weg mit Vielfalt und Fortschritt. Die AfD kennt nur eine Lösung: Weg damit!

 Wollen wir das? Ich nicht. Ich bleibe. Ich geh nicht weg.

Es steht für uns viel auf dem Spiel. Wir können jetzt beweisen, dass wir es besser machen als unsere Urgroßeltern. Keiner soll später sagen, er hätte nichts gewusst. Keiner.

Die AfD ist wie ein eisiger Winterwind, der durch alle Schichten geht. Er lässt Herz und Verstand gefrieren. Wir dürfen jetzt nicht erstarren. Kein Frühling wird uns später helfen können. Lasst es nicht so weit kommen. Wehrt euch.

Anmerkung: Dieser Text erschien im Februar 2024 auf dem SoSUE Blog

Vielen Dank für deine Zeit. Hier auf Steady möchte sich Knuth Kung Shing Stein als Schreiber ausprobieren. Über Unterstützung würde er sich freuen. Dir gefällt der Text? Dann abonniere den kostenfreien Newsletter und teile ihn mit deinen Freunden.

Wenn ich Vergangenheitsweh bekomme, koche ich mir Hühnersuppe. Ich erinnere mich dann an das China-Restaurant meines Vaters, besonders an das rhythmische Tak-Tak-Tak, der Hackmesser und das sanfte Blubbern eines riesigen Suppentopfes, der das Zentrum der Küche war. Er war ein magischer Reaktor. Aus Hühnern, Gemüse und Wasser wurde köstliche Hühnerbrühe gebraut. Die Suppe wurde gepflegt und gehütet wie ein Schatz. Der Topf war immer heiß und musste immer wieder mit Suppenhühnern und Gemüse aufgefüllt werden. Denn ohne Hühnersuppe läuft nichts in der kantonesischen Küche. Sie ist eine wichtige Zutat für viele Speisen und sie gilt als die beste Brühe unter den Brühen. Kantonesen sind absolute Suppenfreaks. Es gibt tausende Rezepte und sie wird zu jeder Tages- und Jahreszeit gegessen.

Ponysülze unterstützen

Manchmal ging ich schon vor der Schule zum Frühstücken zu meinem Vater ins China-Restaurant. Im Sommer saßen die Köche auf Plastikeimern im Hinterhof. Ich erkannte sofort, ob mein Vater die Nacht zu Hause geblieben war oder ob er die Nacht durchgemacht hatte. Wenn er als Rumtreiber zurückkam, war die Nacht sehr lang, dann saß er im Anzug auf seinem Plastikhocker in der Küche, die er sonst nur mit Kochklamotten betrat. An der Form seiner Hemdtasche vorne an der Brust konnte ich erkennen, wie sein Abend verlief und ob er pleite war. Die Größe der Ausbeulung seiner Hemdtasche zeigte mir immer seinen aktuellen Kontostand. War seine Hemdtasche vorne flach, war die Nacht nicht so gut. Er hatte viel Geld verloren. Aber diesmal war eine deutliche Ausbeulung zu sehen, die Nacht war gut, er hatte gewonnen. Die blauen Hundertmarkscheine schimmerten durch den Stoff.

 Wenn man so will, führte er das Leben eines Rock'n'Rollers nur mit einem Wok statt einer Gitarre in der Hand.

Ich setzte mich zu ihm hin. Zur Begrüßung kniff er mir immer in die Wange, das war seine Art, mich zu begrüßen. Dann aßen wir alle zusammen heiße Hühnersuppe mit Reisnudeln, die mit verschiedenen Zutaten bedeckt waren. Es gab immer das, was die Küche gerade vorbereitet hatte: Mal mit Bok-Choi, Ente, geschmortem Tofu oder Wan-Tans. Unzählige Varianten habe ich gegessen. Es wurde viel geredet, gelacht und laut geschlürft. Die Suppe gab meinem Vater immer die nötige Kraft, um den Tag zu bestehen. Er war ein Zocker, ging regelmäßig in den Puff und war dem Rausch nicht abgeneigt. Wenn man so will, führte er das Leben eines Rock'n'Rollers nur mit einem Wok statt einer Gitarre in der Hand. Manchmal glaube ich, ohne Hühnersuppe hätte er das Leben nicht durchgestanden. Es war eine Art Zaubertrank für ihn. Ich liebte dieses Frühstück. Es kostete mich viele Einträge ins Klassenbuch, weil ich dann immer zu spät zum Unterricht kam. Ich verpasste Goethe und Pythagoras, aber ich war satt und um einige Geschichten reicher.

Mitglied werden

Jahre später, als ich „auf die große Schule“ ging – so nannte mein Vater die Universität in Deutschland – besuchte er mich mittags in meiner Wohnung. Er war zu dieser Zeit schon ein sehr alter Mann, aber er stand immer noch als Koch in der Küche. Der Grund für sein plötzliches Auftauchen war, dass er am Tag zuvor feststellte, dass ich kalte Hände hatte. Klar, mein Yin und Yang war außer Kontrolle geraten, und das lässt ein guter chinesischer Koch nicht zu. Er hatte eine große Thermoskanne mit Hühnersuppe und eine Tüte voller Zutaten dabei. Ich lernte weiter, während er in meiner sehr kleinen Küche kochte. Dann servierte er mir Hühnersuppe mit Nudeln, dazu reichte er mir gedünstete Gurken und gekochte Eier, die er vorher mit Fünf-Gewürze-Pulver mariniert hatte. Ich kann mich noch an seinen Duft erinnern. Es war eine Mischung aus Zigarettenrauch und Tabac-Rasierwasser. Dass er einen Smoking trug, war für meinen Vater nichts Ungewöhnliches. Irgendwann fing er an, nur noch Smokings mit gewagten Pullovern zu tragen. Wir schlürften unsere Suppe und schwiegen dabei. Dann hörte er auf zu essen und schaute mich lange an. Er legte seine Stäbchen zur Seite, streichelte meine Wange und grinste dabei zufrieden. Das hatte er seit meiner Kindheit nicht mehr getan. Er zündete sich eine Zigarre an, stand auf und erklärte mir, wie wichtig Hühnersuppe sei und dass ich sie in den nächsten Tagen noch weiter essen sollte. Es war das letzte Mal, dass wir beide Hühnersuppe zusammen aßen. Paar Wochen später starb er. Und manchmal brauche ich heute noch diese heiße Wunderbrühe, sonst halte ich das Leben nicht aus, besonders dann, wenn sich der Hunger aus der Kindheit in meinem Kopf wieder breitmacht

Anmerkung: Das ist ein alter Text von mir. Trostsuppe habe ich 2016 auf dem SoSUE Blog veröffentlicht.

Vielen Dank für deine Zeit. Hier auf Steady möchte sich Knuth Kung Shing Stein als Schreiber ausprobieren. Über Unterstützung würde er sich freuen. Dir gefällt der Text? Dann abonniere den kostenfreien Newsletter und teile ihn mit deinen Freunden.