der herbst war immer meine liebste jahreszeit. das warme licht, das aufleuchten vor allem, bevor der winter kommt. jetzt beobachte ich auf meinen spaziergängen die hängenden blätter der sträucher im staubigen boden. die vertrockneten zweige der straßenbäume. die totenstille, wo früher vögel gesungen haben. und trotzdem das licht. diese gleichzeitigkeit von wut und sorge und hingerissensein. morgens den nebel betrachten und an möricke-gedichte denken. spazieren, tee trinken, lesen. kann ich tun, was mir guttut, wenn ich eigentlich wütend auf der straße stehen und schreien möchte?

diesen herbst habe ich begonnen, im tagebuch konkrete politische ereignisse zu notieren. das sagbare verschiebt sich jeden tag weiter, und ich will es festhalten. nichts von dem, was wir erleben, ist normal, nichts ist hinnehmbar. und doch nehmen wir es hin. zu dokumentieren, was in diesem jahr geschieht, scheint mir das mindeste.

während die kampagne gegen eine koalition mit der berliner linken immer groteskere züge annimmt, spricht kaum jemand mehr von sachsen-anhalt. oder darüber, dass cdu-abgeordnete bei der wahl des landtagspräsidenten für einen kandidaten der afd gestimmt haben. oder davon, dass in berlin 11 stimmen mehr für einen afd-kandidaten abgegeben wurden, als die afd sitze hat.

"die welt wird einem oft schwer zu ertragen, auch ohne privatweh." (mascha kaléko)

ich verbringe einige tage in einer gruppe von menschen, die schreiben. wir kochen zusammen, gehen zusammen spazieren. schreiben und gespräche führen und ganz beschäftigt sein, kein gedanke an nachrichten, keine zeit für social media. ich denke, dass ich immer noch meinen weg finden muss zwischen informiert bleiben und auszeiten nehmen. ich will mich nicht aus dem grauen ausklinken, das mir von zeitungsseiten und bluesky-posts entgegenblickt, aber ich will mich auch nicht daran aufreiben. ich will nicht täglich minutiös nachlesen, was einige medien an hass über linke politikerinnen ausschütten. als hätten sie sich verabredet, recht(sextrem)e narrative unters volk zu bringen, während über recht(sextrem)e politiker*innen portraits geschrieben werden, als sollten wir sie bewundern.

ich lese gabriele tergit. in ihren “erinnerungen” zitiert sie aus einem artikel, den der us-amerikanische journalist hubert renfro knickerbocker anfang der 1930er jahre über dietrich klagges geschrieben hatte:

“der einzige nationalsozialist, der bereits an der macht ist, erwies sich als eine humorvolle und ausgeglichene persönlichkeit mit überraschend gemäßigtem politischen standpunkt […] die meisten hitlerianer tragen angeblich schlagringe. der hier hatte einen ehering an der hand. die meisten hitlerianer sind angeblich überaus brutal. dieser hier sieht dem liberalen und menschenfreundlichen herausgeber der new republic, mr. bruce bliven, so ähnlich, daß er sein zwillingsbruder sein könnte ... der besuch in der wohnung des herrn klagges hatte eine ebenso beruhigende wirkung wie die unterredung mit ihm. vater dietrich, frau mali und die fünf kleinen germanen mit den ganz germanischen namen, ingrim, hugdietrich, irmhild, rainer und waltraut boten ein bild des familienglücks, das unmöglich mit den vorstellungen in einklang zu bringen war, die man sich nach den karikaturen gemeinhin von den nazis macht.”

knickerbocker schrieb durchaus auch kritisch über die nsdap und ihre mitglieder und verließ deutschland 1933. über die hier gezeigte krasse verharmlosung aber kann man sowohl damals als auch heute nur entsetzt sein. tergit fährt fort:

"auch der französische journalist kessel sagte mir am telefon, als ich ihn warnen wollte, daß göring ganz ungewöhnlich angenehme manieren habe. im gegensatz zu mir schien er sagen zu wollen. ich dankte und legte den hörer auf.”

im hof sitzen die tauben wie geier auf der sterbenden birke. die spatzen sind fort. in berlin, erfahre ich aus einem artikel, sterben die meisten spatzen an rattengift und an mangelnden brutplätzen. sie sind ortstreu, und wenn ihre hecken gerodet werden, finden sie schwer einen neuen platz. ich denke an die weinbewachsenen hauswände meiner kindheit. die ohrenbetäubenden lieder der spatzen, wenn ich morgens das fenster öffnete.

meine erste erinnerung an berlin: vor einem späti in der sonne sitzen, ein spatz stiehlt das croissant vom teller.

“i used to know bird songs, and call notes rather well, but have become very rusty” (rachel carson).

seit ich nicht mehr gärtnere, um die miete zu bezahlen, gärtnere ich freiwillig. im garten leben meisen und amseln und nachtigallen. jetzt reche ich das oktoberlaub zusammen und verteile es als winterschutz auf den beeten. wenn ich nächste woche wiederkomme, wird die wiese wieder voller laub liegen, das ich zusammenharken kann. es stammt hauptsächlich von den apfelbäumen, von denen ich jedes jahr denke, dass sie den nächsten frühling nicht mehr erleben - zu alt die bäume, zu trocken die winter. wir schneiden sie trotzdem, um das wachstum anzuregen, wir tun, was wir können. und jeden frühling treiben sie wieder aus. seit fünf jahren, seit sechs. ich fange an, ihnen zu vertrauen, dass sie auch nächstes jahr wieder blätter treiben.

was kleines tun:

schreibe eine mail an eine zeitungsredaktion. teile ihnen mit, was du von ihrer berichterstattung hältst, statt ihre inhalte (z.b. auf social media) zu zitieren. bitte andere, mails zu schreiben. der diskurs gestaltet sich auch durch das, was wir schreiben und tun.

literatur:

gabriele tergit: etwas seltenes überhaupt. erinnerungen. herausgegeben und mit einem nachwort versehen von nicole henneberg

mascha kaléko: brief an ingeborg drewitz, 08.06.1972, in: mascha kaléko, sämtliche werke und briefe, band 3, briefe 1963 - 1975

rachel carson: brief an dorothy freeman, 26.06.1954. in: always, rachel. the letters of rachel carson and dorothy freeman, 1952-1964. ed. by martha freeman

NaturFreunde berlin: pressemitteilung vom 23.10.2026. “zur aktuellen berichterstattung über einen vermeintlich mysteriösen schwund der berliner haussperlinge (tagesspiegel und FAZ, september 2026) nehmen die AG artenschutz der NaturFreunde berlin und das projekt ,rattengiftfreier campus’ an der FU berlin wie folgt stellung”

online zu lesen hier

eine kastanie wohnt seit kurzem auf meinem schreibtisch. manchmal rolle ich sie in der handfläche. als kind sammelte ich sie “für die rehe”, als winterfutter, jetzt sammle ich gedanken, beobachtungen, zeitungsartikel. viele verwerfe ich wieder, weil anderes dazwischen- und mir wichtiger vorkommt. ich kann niemals alles, was ich sagen möchte, in einen newsletter zwängen.

“ob ich das gefühl kannte, eine zukunft zu vermissen.” (leh-wei liao)

sachsen-anhalt hat gewählt, ich schaue mir die zahlen im live-ticker auf der rückfahrt vom meer an, wo ich wie jeden sommer etwas zeit verbracht habe. wo ich durch dieselbe welt gelaufen bin wie meine figuren. die hoffnung, es könnte doch noch anders ausgegangen sein, wird abgelöst von wut. niemand ist gezwungen, diese partei zu wählen. es ist eine entscheidung.

"dass der krieg kein unfassbares monster ist, sondern nur aus echten menschen besteht, die entscheidungen treffen, das ist schon schwieriger zu verstehen. was draußen, im tageslicht, passiert, das ist das unbegreifliche." (sarah wipauer)

berlin hat gewählt, und anstatt das reale antisemitismusproblem der linken besonnen in koalitionsgesprächen anzugehen, lassen sich diverse politiker*innen jetzt von rechts vor sich hertreiben. seit tagen flutet eine rechte kampagne gegen linke und dringend notwendige politik “the zone with shit”, soll uns den raum zum denken und zum handeln nehmen. wir dürfen uns davon nicht ablenken lassen.

wir dürfen uns nicht von der tatsache ablenken lassen, dass die cdu nicht einmal versucht, eine rechtsextreme regierung zu verhindern, sondern sich diesem versuch sogar aktiv verweigert. wir dürfen uns nicht davon ablenken lassen, dass dieselbe cdu in heidenau (zusammen mit der afd) die verlegung von stolpersteinen verbietet. dass der kanzler jüd*innen als “ausländer” bezeichnet. wir dürfen uns nicht davon ablenken lassen, dass es weiterhin auf sachsen-anhalt ankommt und mecklenburg-vorpommern und auch auf uns. wen wir wählen, was wir sagen, was wir tun. welche nachrichten wir verbreiten und auf welche züge wir aufspringen.

"Im feierabendverkehr beobachtete ich die anderen menschen, suchte in ihren gesichtern nach anzeichen für irritation, doch ich fand nichts." (leh-wei liao)

es ist leicht in diesen tagen, in düstere gedankenspiralen zu verfallen. seit einigen wochen probiere ich, mich von doom talk fernzuhalten, i.e. von posts oder aussagen, die wiederholen, wie auswegslos alles ist und werden wird. ich mache menschen in meinem umfeld darauf aufmerksam, ich versuche auch bei mit selbst darauf zu achten. eine katastrophe herbeizureden ist die beste methode, um sich in resignation zu flüchten. um schließlich resignation als einzige seelische erleichterung wahrzunehmen, die noch zur verfügung steht. dem gefühl nachzugeben, nichts tun zu können, ist durchaus bequemer, als widerstand zu leisten.

max schneller schrieb vor den wahlen:

“natürlich wollen sie uns einschüchtern. was soll die antwort darauf sein? aufgeben? resignieren? wann hat resignation jemals einen einzigen faschisten aufgehalten?”

es gibt so viele menschen, in sachsen-anhalt und anderswo, die sich für demokratie und vielfalt einsetzen. die orte für jugendliche schaffen, die perspektiven aufzeigen, die menschen zusammenbringen. die handeln, jeden tag.

in einem dokumentarfilm über queere musik fällt ein satz, den ich mir herausschreibe:

“wenn du dich für eine community einsetzt, musst du dich für alle einsetzen, nicht nur eine.”

das ist etwas, was wir tun können. darin liegt handlungsmacht.

wir können auf demokratiefördernde orte, vereine und organisationen hinweisen, im gespräch mit anderen und/oder online.

wir können ihre posts und veranstaltungstermine teilen, oder analog flyer und broschüren

wenn wir etwas geld haben, können wir spenden für vereine und cafés, die jetzt ihre förderung verlieren.

wenn wir kein geld haben, können wir spendenaufrufe verbreiten.

wenn wir zeit haben, können wir uns regelmäßig ehrenamtlich engagieren.

wir können demokratische politiker*innen anschreiben und sie auffordern, sich nicht von rechts herumkommandieren zu lassen - flood the zone with mails.

im folgenden einige organisationen, orte und netzwerke, die sich für demokratie einsetzen und die ihr unterstützen könnt:

deutscher fonds für demokratie

polylux - solidarisches netzwerk für den anderen osten

bündnis sachsen-anhalt weltoffen

Miteinander – Netzwerk für Demokratie und Weltoffenheit in Sachsen-Anhalt e.V.

verbrannte orte

Soziokulturelles Zentrum Zora e.V.

wir festival

verlage gegen rechts

“ich gab auf, dann machte ich weiter.” (heike geißler)

was kleines tun:

such dir eine handlungsoption aus der liste oben aus und werde aktiv.

literatur:

leh-wei liao: glaszeit

sarah wipauer: fehlende gespenster

max schneller: wir sind nicht verloren. gastbeitrag in der taz, 30.08.2026 online nachzulesen hier

heike geißler: michaela kohlhaas

film:

smalltown boy und der kampf um die freiheit, regie olivier simonnet, 2025

(english below)

auf einem spaziergang komme ich an einer haushaltsauflösung vorbei. ein ganzes leben in möbeln und discountertüten auf dem gehweg. anhand der gegenstände und ihres alters stelle ich mir vor, dass die person, der sie gehörten, ebenfalls alt war. dass sie gestorben ist, ihr letzter besitz darum jetzt unter dieser linde steht und auf abholung wartet. diese selbst erdachte kleine geschichte stimmt mich melancholisch, und ich würde gern etwas mitnehmen. dabei habe ich keinen platz für mehr möbel, auch keinen bedarf, aber rein aus prinzip würde ich gern etwas mitnehmen und vor dem müll retten. außerdem, für den 50er-jahre-küchenschrank, denke ich, bekäme man auf kleinanzeigen noch vierzig euro oder mehr. warum schmeißt jemand den einfach weg?

es ist ein vertrauter gedanke. ich habe in den letzten jahren meiner schulzeit alle ausgaben in billigbrötchen umgerechnet (”diese runtergesetzte hose für zehn euro kaufen oder mehrere tage satt werden?”), und anteile dieses mindsets begleiten mich weiterhin. ich halte das im kern für etwas gutes. ich will geld nicht als selbstverständlich betrachten, und ich möchte es nicht sinnlos ausgeben.

anna mayr schreibt dazu:

“die meisten leute, so habe ich es mir sagen lassen, denken beim geldausgeben nicht darüber nach, ob das, was sie kaufen, wirklich notwendig ist. ob die zehn oder zwanzig euro, die sie ausgeben, nicht eigentlich besser bei jemand anderem aufgehoben wären. […]

man konsumiert dinge, obwohl man sie selbst überhaupt nicht braucht, während andere nicht das konsumieren können, was sie unbedingt brauchen. ich finde es faszinierend, dass das menschliche gehirn fähig ist, eine derart elementare ungerechtigkeit auszuhalten.”

sie schreibt, sie wolle in diesem buch in erster linie ehrlich über sich selbst schreiben. z.b., dass sie den teureren urlaub bucht, statt den günstigeren zu buchen und dann die differenz zu spenden. ich stelle fest, ich mag diese idee, die darin vorgeschlagen wird. ich mag umverteilung.

natürlich würde ich lieber das system ändern, als nach meinen möglichkeiten geld oder andere ressourcen umzuverteilen. zugleich fühlt sich für mich das oft gehörte “ich kann ja eh nicht allen helfen”, wenn menschen z.b. obdachlosen leuten grundsätzlich kein kleingeld geben möchten, wie eine bloße ausrede an. eine schlechte dazu. ich hatte die meiste zeit meines lebens sehr wenig geld, von dem ich 50% und mehr für miete ausgeben musste. mehr als einmal haben mir menschen geholfen, die höher bezahlte jobs hatten. ohne sie hätte ich in einigen situationen nicht weitergewusst. sie halfen mir, weil wir befreundet waren, aber sie hätten ebenso gut sagen können: ich gebe dir lieber nichts, sonst müsste ich ja allen geld geben, und das kann ich nicht.

anders ausgedrückt: für die person, der geholfen wird, macht es einen unterschied. die welt wird dadurch nicht gerechter, aber sie verbessert sich für diese eine person.

dieses jahr habe ich beinahe täglich denselben gedanken: wie unfassbar viel glück ich habe, dass ich meiner liebsten tätigkeit, dem schreiben, mit so viel zeit nachgehen kann. dass mein buch gelesen wird. dass ich das beruflich machen darf, dass ich so autonom lebe wie nie zuvor. und dass ich jeden tag lesen kann, so viel wie als kind in den sommerferien.

ich lese romane, essays übers schreiben, lese über voraussetzungen und folgen des geldausgebens, über nature writing. “nonfiction for the daylight hours.” (amina cain)

ich lese, um meine gedanken anzuregen. ich schreibe an diesen zeilen. ich habe die möglichkeit dazu.

"auch engagement ist ein privileg." (anna mayr)

seit einigen jahren kann ich mir ein buch kaufen, nur weil ich es gern lesen möchte. ich lebe nicht mehr in geldnot, mein alltag ist kein ständiger struggle mehr. dadurch werden kapazitäten frei, nachrichten zu verfolgen. von szenarien zu erfahren, die mich (noch) nicht betreffen, die mich aber ängstigen. zu viele nachrichten über umweltzerstörung, faschismus und die ignoranz sehr vieler, viel zu vieler menschen. es ist leicht, den mut zu verlieren, in diesem jahr. aber ich lese auch von einer queeren buchhandlung, die jetzt in hamburg neu eröffnet hat. und ich denke, dass ich mir genau diese haltung aneignen möchte: an die zukunft glauben. und auf eine hinarbeiten.

diese prämisse finde ich in einem interview mit eva von redecker wieder. primär spricht sie über den manchmal hauchdünnen unterschied zwischen autoritär und faschistisch (“eine faschistische logik verteidigt phantombesitz gegen auszulöschende feinde.”), und warum antifeminismus zentral für rechte bestrebungen ist. aber es geht auch darum, was uns helfen kann, dagegen zu halten. von redecker hält sinnhaftigkeit dabei für einen stärkeren hebel als hoffnung:

“wir sind endliche lebewesen, irgendwann ist es vorbei. entscheidend ist, ob man sich einer sinnvollen sache verschrieben hat.”

und:

“selbst, wenn es nicht gelingt, kann man zufrieden sein, das richtige versucht zu haben. ich glaube, diese dosis existenzialismus ist wichtig, um sich in diesem nihilistischen chaos der gegenwart einen festen stand zu verschaffen.”

ich beschäftige mich vermehrt mit queerer literatur und queeren songs, erforsche die zusammenhänge in all dem, was mir als teenager unzugänglich war. was in meinem umfeld nicht existiert hat. in den romanen, die ich lese, sind sich die figuren über ihr “anderssein” früh klar - vielleicht auch: müssen sich früh klar sein. die heftige und von der gesellschaft unmöglich gemachte liebe reißt mich mit, zwischen zwei männern auf inseln, im wortsinn (john of john) oder im übertragenen sinn (im wasser sind wir schwerelos). die protagonisten scheinen trotz ihrer zerrissenheit zu wissen, wer sie sind. das fasziniert mich, denn für mich ist es neu. ich kann ein erstes kurzes aufblitzen, einer ahnung, auf einen ganz bestimmten moment zurückführen - aber ich ließ damals nichts daraus folgen. ich dachte nicht, dass ich das könnte, ich hatte keine vorbilder, ich hatte keine sprache für diese euphorie, die ich in dem augenblick empfand. ich war sehr lange nicht einmal in der in der lage darüber nachzudenken, ob ich vielleicht gar nicht die person bin, die für mich festgelegt wurde. "to choose what my life would look like, not what had been chosen for me." (amina cain)

im austausch mit anderen queers wird mir klar, dass mir tatsächlich das schreiben die erkenntnis ermöglicht hat, wie ich mich sehe und gesehen werden möchte. meine figuren, die sich schon früh den normen und erwartungen entzogen haben, die mit zuschreibungen spielten, wussten viel früher bescheid als ich.

susan sontag schreibt: “a novelist, then, is someone who takes you on a journey. through space.
through time. a novelist leads the reader over a gap, makes something go where it was not."

the reader, oder auch sich selbst.

was kleines tun:

tue etwas, das den tag einer person, die du kennst oder die du zufällig triffst, ein bisschen verbessert. ein wort, eine freundliche geste, eine hilfeleistung, du wirst etwas finden

literatur:

anna mayr: geld spielt keine rolle

amina cain: a horse at night. on writing

„wäre es erst faschismus, wenn der massenmord gelungen ist, wäre es ja immer schon zu spät“. interview von selma hornbacher-schönleber mit eva von redecker, frankfurter rundschau, 13.07.2026

nachzulesen hier

douglas stuart: john of john

tomasz jedrowski: im wasser sind wir schwerelos, übersetzt von brigitte jacobeit

swimming in the dark

susan sontag: at the same time: the novelist and moral reasoning

on one of my walks i pass a scene looking like a breaking up of a household, a whole life in furniture and discounter bags on the pavement. because of the kind of things and their age i imagine their previous owner being old as well. that the person has died, their last possessions therefore been put beneath this lime tree, waiting to be fetched. this little fictional story makes me melancholic and i would like to take some of the stuff with me. i really got no room for any more furniture, no need either, but i would like to take some, to rescue some of it from the trash, as a matter of principle. also, for this kitchen cupboard from the 50s, i think, you could get 40 euros or more on kleinanzeigen. why would anybody just trash it like this?

a familiar thought. during the last of my school years, i used to convert any expenses into cheap bread rolls (”buy this priced down trousers for 10 euros or get a full belly for several days?”), and parts of this mindset still haunt me until today. essentially, i like to think of this as a good thing. i don’t want to take money for granted, i don’t want to spend it mindlessly.

anna mayr writes:

“i am told that most people, while they are spending money, will not consider if what they buy is really necessary. if the ten or twenty euros they are just spending wouldn’t be more useful for someone else. […]

we consume stuff even though we don’t need it, while others cannot consume what they really need. i find it fascinating that the human brain should be able to bear this fundamental kind of injustice.” (translation by me)

within this book, she writes, she wants most of all to honestly describe her own behaviour. for example, that she will book the more expansive holiday instead of choosing the cheaper one and donating the difference. i find that i like this idea suggested here. i like redistribution.

naturally, i would rather change the system instead of redistributing money or other resources within my means. but at the same time, this much repeated statement “but i can never help them all anyway”, by those who won’t give change to homeless people, sounds like a pure excuse to me. and a bad one at that. for most of my life i had very little money, 50% or more of which i had to spend on rent. more than once others with higher payed jobs would help me out. without them, sometimes i wouldn’t have known what to do. they helped because we were friends, but they could have just as well told me: i’d rather not to, because otherwise i’d feel obliged to help everybody and i am not able to do that.

in other words, for the person being you helped out it makes a difference. the world won’t become just, but it will be a better one for this one person.

this year comes with the same thought almost every day: how incredibly lucky i am to be able to spend so much time on my most beloved work, i.e. writing. that my book is being read. that i am allowed to do this for a living, to live as autonomously as never before. and that i have the time to read everyday, like a child during the summer holidays.

to read novels, essays about writing, to read about conditions and consequences of spending money, about nature writing. “nonfiction for the daylight hours.” (amina cain)

i read to feed my thoughts. i am writing these lines. i am able to.

“engagement, too, is a privilege.” (anna mayr) (translation by me)

for a few years now i can walk into a bookshop and buy a book just because i’d like to read it. no more living on the breadline, everyday life is not a constant struggle anymore. so, there is energy left to follow the news. to learn about scenarios that don’t affect me (yet) but that frighten me. too much news about environmental destruction, about fascism and the ignorance of way too many people. it’s easy to get discouraged, this year. but i also read about a queer bookshop having opened right now in hamburg. and i think, this is the spirit i want to adopt for myself: to believe in the future. and to work towards it.

i rediscover this premise in an interview with eva von redecker. her main point here is the sometimes very thin difference between authoritarian and fascist (”a fascist logic will defend phantom property against enemies who are to be annihilated.” (translation by me)) and why antifeminism is key for right wing movements. but she also talks about what can help us to resist. von redecker deems meaningfulness a stronger tool than hope:

“we are finite creatures, some day it will all be over. the crucial question is if you have commited to something meaningful.” (translation by me)

and:

“even if you fail you can be content for having tried to do the right thing. i think this dose of existentialism is important to become firm in this nihilistic chaos of our times.” (translation by me)

i occupy myself increasingly with queer literature and queer songs. joining the dots, exploring what i had no access to as a teenager. what hasn’t existed in my environment then. in the novels i am reading, the characters are aware of their “otherness” early - or maybe they have to be. the fierce love, ruled out by society, sweeps me from my feet. between two men on an island, literally (john of john) or metaphorically (swimming in the dark). the protagonists, despite being inwardly torn, seem to know who they are. i am fascinated by this because it is new to me. i do remember a first flash, a mere idea, and it was a specific moment - but back then, i didn’t follow up with anything. i didn’t think i could, i didn’t have any role models, no words for this euphoria i had felt during this second. for a long time i wasn’t able to even consider if i might not be the person i was told to be. "to choose what my life would look like, not what had been chosen for me." (amina cain)

while sharing thoughts with other queers i realise that it was in fact writing that provided me with the opportunity to reflect on how i perceive myself and would like to be perceived by others. my characters who early on escaped standards and expectations, playing with attribution, have known long before i did.

susan sontag writes: “a novelist, then, is someone who takes you on a journey. through space.
through time. a novelist leads the reader over a gap, makes something go where it was not."

the reader, or yourself.

tiny call to action:

do something that will improve a person’s day, a person you know or whom you encountered. a word, a friendly gesture, support. you will find something.

books etc:

anna mayr: geld spielt keine rolle

amina cain: a horse at night. on writing

„wäre es erst faschismus, wenn der massenmord gelungen ist, wäre es ja immer schon zu spät“. interview von selma hornbacher-schönleber mit eva von redecker, frankfurter rundschau, 13.07.2026

read online here

douglas stuart: john of john

tomasz jedrowski: swimming in the dark

susan sontag: at the same time: the novelist and moral reasoning

(english below)

es ist sonntagmorgen, halbverschlafen scrolle ich mich durch die app, obwohl ich weiß, dass ich das nicht als erstes nach dem aufwachen tun sollte. obwohl ich mir täglich vornehme, das zu lassen. jemand schreibt: es ist etwas schreckliches passiert. beim csd, in berlin.

nachrichten lesen. freund*innen und bekannten schreiben, angst. weinen. kaffee. mehr nachrichten lesen. wir schreiben uns hin und her. die erste angst wird von der zweiten, größeren abgelöst. wieder weinen. irgendwann schaffe ich es, mich für ein paar stunden meiner arbeit zu widmen. etwas konkretes zu tun, mit einem konkreten ergebnis, das hilft eine weile. aber wir alle, die wir einander schreiben, miteinander sprechen, wissen, was dieser anschlag bedeutet. wie unsere regierung, die mehr als deutlich gemacht hat, dass sie queeres leben egal bis bekämpfenswert findet, reagieren wird. mehr überwachung, mehr rassismus, mehr abschiebung von (z.b. queeren) menschen in den tod, mehr repression.

kaum zeit für trauer, fürs gedanken sammeln, schon übertönen sich die hot takes auf bluesky gegenseitig. ich ertrage das schwer, höre auf, meine timeline zu lesen. schreibe private nachrichten mit anderen queers. ich denke darüber nach, diesen monat keine flaschenpost zu schicken, denn was soll ich sagen? wie diesem schmerz auch nur annähernd angemessen begegnen.

dann denke ich an die figuren in “the lilac people” zurück, und wie der protagonist endlich er selbst sein kann. die bedrohung hängt bereits über ihnen allen, trotzdem fühlt er unbändige freude über seinen neuen körper, seine identität.

ich brauche queer joy.

ich will mir das nicht stehlen lassen. will mich nicht im vorfeld ducken, die eigenen gefühle zensieren. also schreibe ich diese flaschenpost trotzdem. ich schreibe sie mit großem dank an die menschen, die mir über die letzten tage geholfen haben, mit ihrer solidarität und ihrem verstehen. und ich schreibe sie, um queere literatur zu feiern, jetzt erst recht, jetzt ganz besonders.

im folgenden eine winzige auswahl, ohne jede reihenfolge.

go and read queer books.

milo todd: the lilac people

fatimah asghar: when we were sisters

muri darida: king cobra

dara brexendorf: paradise beach

torrey peters: stag dance

george m. johnson: not all boys are blue

fiona sironic: am samstag gehen die mädchen in den wald und jagen sachen in die luft

karina papp: zungenbrecher

ozan zakariya keskinkılıç: hundesohn

kaśka bryla: mein vater der gulag die krähe und ich

james baldwin: giovanni’s room

jeanette winterson: written on the body

douglas stuart: john of john

ava reid: fable for the end of the world

laura dürrschmidt: sommer der schlafenden hunde

rosie talbot: sixteen souls

res sigusch: unbegründete ängste

yael inokai: ein simpler eingriff

taylor jenkins reid: the seven husbands of evelyn hugo

patricia highsmith: carol

elliot page: pageboy

clara umbach: pizza orlando

daphne palasi andreades: brown girls

bernardine evaristo: girl, woman, other

was kleines tun:

unterstütze queere vereine und buchhandlungen, teile ihre beiträge auf social media, erzähle freund*innen von ihnen. wenn du kannst, hilf mit einer spende (auch zwei euro sind ein wichtiger beitrag) oder kaufe bücher von queeren autor*innen.

_____________________________________________________

sunday morning, still half asleep, scrolling through the app, despite knowing i definetely shouldn’t first thing in the morning. despite telling myself not to every day. somebody writes: something horrible has happened. at the csd, in berlin.

reading the news, messaging friends and aquaintances, fear. crying. coffee. reading the news some more. we are messaging to and fro. the first fear is replaced by the second, even bigger one. crying again. at last, i manage to focus on my work for a few hours, doing something specific with a clear outcome does help for a while. but all of us, writing each other, talking to each other, are very aware of the consequences of this attack. how our government - who has made it clear that they think of queer lives as irrelevant if not to be fought against - is going to react to this. more surveillance, more racism, more deportation of (for example queer) people to their deaths, more repression.

there is hardly time to grieve, to gather our thoughts, already the hot takes on bluesky are firing away. i cannot put up with this, i stop reading my timeline. i message with fellow queers instead. i wonder if i should skip the july newsletter, for what can i say? how can i write about this pain without degrading it.

then i remember the characters in “the lilac people”. how the protagonist is finally able to be himself. all of them are in severe danger already, but still he is feeling immense joy because of his new body, his identity.

i do need queer joy.

i don’t want this to be robbed from me, i don’t want to duck in advance, censoring my own feelings. so i am writing this message in a bottle anyway. i am writing it with huge gratitude to the people who have seen me through these past few days, with their solidarity and their understanding. and i am writing this to celebrate queer literature, now more than ever, especially now.

below a tiny sample, in no order at all.

go and read queer books.

milo todd: the lilac people

fatimah asghar: when we were sisters

muri darida: king cobra

dara brexendorf: paradise beach

torrey peters: stag dance

george m. johnson: not all boys are blue

fiona sironic: am samstag gehen die mädchen in den wald und jagen sachen in die luft

karina papp: zungenbrecher

ozan zakariya keskinkılıç: hundesohn

kaśka bryla: mein vater der gulag die krähe und ich

james baldwin: giovanni’s room

jeanette winterson: written on the body

douglas stuart: john of john

ava reid: fable for the end of the world

laura dürrschmidt: sommer der schlafenden hunde

rosie talbot: sixteen souls

res sigusch: unbegründete ängste

yael inokai: ein simpler eingriff

taylor jenkins reid: the seven husbands of evelyn hugo

patricia highsmith: carol

elliot page: pageboy

clara umbach: pizza orlando

daphne palasi andreades: brown girls

bernardine evaristo: girl, woman, other

tiny call to action:

support queer organisations and queer book shops. share their stuff on social media, tell friends about them. if you can, donate some money (even 2 euros can be an important amount) or buy books by queer authors.

(english below)

fünf uhr am morgen. in der wohnung sind es “nur” 26 grad, und ich bin erleichtert darüber.

mir fällt auf, dass ich mein haar viel seltener schneiden muss. meine haare haben scheinbar zu wachsen aufgehört, und was eigentlich auf eine hormonverschiebung zurückgehen wird, will etwas in mir als zeichen des umbruchs deuten. in einem roman wäre es eine interessante metapher.

ich gehöre neuerdings zu den leuten, die reisen, um über ihr buch zu sprechen, und morgens in einer fremden stadt aufwachen. eindrücke ohne ende. ich habe in den letzten wochen viel über meine figuren und damit zwangsläufig über abusive beziehungen gesprochen. ein wichtiger faktor, um das opfer in solchen beziehungen bei der stange zu halten, ist die unregelmäßige belohnung, in der psychologie auch intermittierende verstärkung genannt. die motivation, etwas zu tun, ist viel höher, wenn das entsprechende verhalten nur ab und zu belohnt wird. dadurch bleibt es interessant (weil unvorhersehbar), ohne zu frustrieren (was eintreten würde, wenn die belohnung konsequent ausbliebe).

viele von uns kennen es von social media: nie zu wissen, wann eine benachrichtigung oder ein like kommen, ist viel spannender (lies: wirksamer), schüttet mehr dopamin aus, als eine regelmäßige, vorhersagbare belohnung. dadurch bleiben wir länger in der entsprechenden app.

abuser*innen wissen oft sehr genau, wann und wie viel aufmerksamkeit sie an ihre opfer verteilen wollen. wann gehässigkeiten und wann den “zucker”. manchmal ignorieren sie die andere person tagelang, bis sie sich nach nur einem wort sehnt, nach nur einem blick. bis sie selbst glaubt, es nicht besser verdient zu haben. durch diese abwechslung wiegen jene seltenen momente, in denen etwas positives kommt, so viel schwerer, als sie es in einer gesunden beziehung täten. jedes entgegenkommen oder zurückrudern (auch wenn es um dinge geht, die eigentlich selbstverständlich wären), jedes freundliche wort, jede ermutigung und jede nachvollziehbare entscheidung wirken jetzt so viel stärker. lösen dankbarkeit aus, das gefühl: siehst du, so schlimm ist es gar nicht.

was zwischen zwei menschen funktioniert, funktioniert auch gesellschaftlich. je mehr unser alltag eingeschränkt und unsere bedürfnisse mit füßen getreten werden, desto süßer schmeckt uns der zucker, wenn wir doch einmal eine entscheidung als positiv wahrnehmen. und wenn uns jemand lang genug einredet, dass wir nutzlos und minderwertig sind, glauben wir es irgendwann selbst. wenn unsere proteste lang genug verspottet und ignoriert werden, glauben wir irgendwann selbst, dass sie ins leere führen. das ist sehr bequem für diejenigen, die sich von protesten ansonsten getroffen fühlen müssten.

dieses jahr verbringe ich noch mehr zeit als sonst mit lesen. unter anderem, weil sie mir jetzt zur verfügung steht. weil ich momentan das immer noch nicht ganz fassbare privileg habe, mich ganz dem schreiben widmen und meinen alltag komplett selbst bestimmen zu können.

seit längerer zeit bringt mich wieder ein buch zum weinen.

in seinem brief an katarina poladjan schreibt abdalrahman alqalaq:

"was dem menschen durch den verlust der heimat zustößt, kennt keine grenzen und kein maß. es gibt keinen raum, der dieses fremdsein überwinden kann.”

er schreibt:

"bevor du deine heimat verlässt, leg das verlangen ab, das denken und die erinnerung an den duft der haut der menschen, die du liebst. wenn du kannst, zerreiße die inneren bilder. wenn du kannst, versuche deinen fuß von der erde zu heben. wenn du kannst, nimm deine hände von den blättern der bäume und wende deine augen ab von dem himmel über der stadt. wenn du dich je wieder heimisch fühlen willst, vergiss die liebe zum meer, bevor du segelst".

und das mir, die ich den begriff heimat verachte, weil ich ihn mit schützenvereinen, trad wives und auschluss des “fremden” verbinde. aber auch das ein privileg: den begriff verachten.

einige briefe in diesem buch stammen von afghanischen autorinnen, sie wurden innerhalb der letzten jahre verfasst und lesen sich noch einmal ganz anders mit der abschiebepolitik der deutschen regierung im kopf, der die aufrechterhaltung ihres rassismus weit wichtiger ist als menschenleben.

ich denke an hannah arendts “we refugees”. sie beschreibt geflüchtete als “those of us who have been so unfortunate as to arrive in a new country without means”.

sie schreibt: “… once we were somebodies about whom people cared, we were loved by friends, and even known by landlords as paying our rent regularly. once we could buy our food and ride in the subway without being told we were undesirable. we have become a little hysterical since newspapermen started detecting us and telling us publicly to stop being disagreeable when shopping for milk and bread. we wonder how it can be done; we already are so damnably careful in every moment of our daily lives”.

diejenigen von uns, die sich davon unbetroffen wähnen, sind nur eine flutkatastrophe, ein paar weitere grad im sommer oder einige drohnen davon entfernt, selbst zu geflüchteten zu werden.

“unsere erfahrungen sind unterschiedliche teile einer schrecklichen summe.” (heike geißler)

wenn ich rosen sehe, denke ich an die gärten in meiner kindheit. aber ich denke auch an die proteste der syrischen revolution. an die menschen, die mit rosen in händen erschossen wurden.

ich schreibe diese zeilen während der tage, in denen in deutschland über 40°c gemessen werden. von rekordhitze ist die rede, als wäre das keine lebensgefährliche folge unseres lebensstils und unserer regierungen, sondern eine errungenschaft. menschen sterben. die infrastruktur reißt, in kliniken herrscht notstand, weil die geräte ausfallen. die regierung äußert sich tagelang nicht. wenn sie es tut, werden wir dann für das bisschen aufmerksamkeit dankbar sein?

seit wochen und monaten lese ich viel eskapistischer als sonst, flüchte mich in young adult fiction. ich lese bücher über kleine mädchen, die bücher lesen, um sich von der welt abzulenken. die selbstermächtigung in fantasy-/dystopischer jugendliteratur fasziniert mich. es geht um konkrete probleme mit konkreten lösungen. geister verschwinden und müssen gerettet, die böse königin bekämpft und so eine zukunft ermöglicht werden. beste freundinnen verschwinden und müssen gefunden werden. die gefahren haben augen und zähne und können mit zauberformeln oder gewehrkugeln abgewehrt werden.

über einen meiner liebsten newsletter, und ich werde nicht müde, auf dieses projekt hinzuweisen, the marginalian, stoße ich auf baldwin und auf einen satz, den ich mir immer wieder ins gedächtnis rufen möchte:

“i am aware that we do not save each other very often. but i am also aware that we save each other some of the time.”

es ist wichtiger denn je, sich das nicht ausreden zu lassen. resignation dient nur den abuser*innen.

was kleines tun:

suche dir einen satz aus einem buch oder auch film, der dich daran erinnert, nicht aufzugeben

literatur:

abdalrahman alqalaq an katerina poladjan, 02.06.2020
in: wenn ich deine worte lese, finde ich den weg zurück nach hause. briefe von autor:innen im exil

hannah arendt: we refugees

abrufbar hier: https://www.documenta14.de/de/south/35_we_refugees

heike geißler an masoma k., 09.08.2023

in: wenn ich deine worte lese, finde ich den weg zurück nach hause. briefe von autor:innen im exil

seanon mcguire: in an absent dream

seanon mcguire: beneath the sugar sky

rosie talbot: sixteen souls, übersetzt von ann lecker

rory power: wilder girls, übersetzt von andrea bottlinger

richard avedon, james baldwin: nothing personal

zitat via https://www.themarginalian.org/2026/06/10/james-baldwin-nothing-personal-4-am/

five a.m., “only” 26 degrees celsius in the apartment, and i am relieved.

i find that i have to cut my hair less often. my hair seems to have stopped growing. probably the effect of some hormone shift, but something inside me insists to interprete it as a sign of turmoil. in a novel, this would make a nice metaphor.

as of late, i’m one of those people who travel in order to speak about their book, who wake up every morning in an unknown city. countless impressions. during the last weeks i have talked a lot about my characters and, inevitably, about abusive relationsships. there is an important factor at play to keep the victim in line: the irregular reward, called intermittent reinforcement in psychology. the motivation is so much higher if the behaviour is rewarded only now and then. that way, the situation keeps being interesting (because unpredictable) without causing frustration (which would occur if there was no reward at all).

many of us know this phenomenon from social media: never knowing when exactly the notification or the like will arrive is so much more enthralling (that is: effective) and will release more dopamine than a regular, predictable reward ever could. that way, we will spend more time on the app.

more often than not, abusers are very well aware of when and how much attention they want to hand out to their victims. when there is time for spite and when for the “sugar”. sometimes they will ignore the other person for days until that person yearns for only one word, only one look. until they themselves do believe they don’t deserve better. because of this alternation, the rare moments when something positive is distributed gain so much more importance than they ever would in a healthy relationship. the effect of every accommodation, every row back (even if it’s only about stuff that should be for granted), of every friendly word, every encouragement and every rational decision will now be so, so much bigger. will trigger gratefulness and the feeling: look, it’s not that bad, right?

what works just fine between two people also works for societies. the more our every day life is restricted and our needs are trampled on, the sweeter the sugar will taste to us in case a political decision appeals positive to us. and if someone tells us long enough that we are useless and inferior, we will one day start to believe it ourselves. if our protest is sneered at and ignored long enough, we ourselves will start to believe that it all comes to nothing. and isn’t this convenient for those who otherwise would have to feel affected by protests.

this year, i spend even more time reading than usual. among other reasons because for now, i have this time on my hands. because of my new, still mind-boggling privilege to be able to to completely devote myself to writing, to own my time entirely.

for the first time in a long while a book makes me cry again.

in his letter to katarina poladjan, abdalrahman alqalaq writes: "there are no limits and no measures to what befalls the human being by losing their homeland.” (translation from the german version by me)

he writes:

“before you leave your homeland, shed your desire, the reasoning and the memory of the scent of your loved ones’ skin. if you can, tear apart the inner pictures. if you can, try to raise your foot from the earth. if you can, take both your hands from the trees’ leaves and turn your eyes away from the sky above the city. if you ever want to feel home again, forget about the love for the sea before you sail”. (translation from the german version by me)

here i am, me, who despises the term homeland which i associate with schützenvereine (traditional german shooting clubs), trad wives and expulsion of everything “different”. but this is a privilege, too: to despise the term.

some letters in this book were written by afghan woman writers, written during the last few years, and they read hell differently if you bear in mind current german government’s deportation politics. whom keeping up their racism is so much more important to than human lives.

thinking about hannah arendts “we refugees”, where she describes refugees as “those of us who have been so unfortunate as to arrive in a new country without means”.

she writes: “… once we were somebodies about whom people cared, we were loved by friends, and even known by landlords as paying our rent regularly. once we could buy our food and ride in the subway without being told we were undesirable. we have become a little hysterical since newspapermen started detecting us and telling us publicly to stop being disagreeable when shopping for milk and bread. we wonder how it can be done; we already are so damnably careful in every moment of our daily lives”.

those of us who deem themselves unaffected by this are only one flood disaster, only some degrees in the summer or some drones apart from becoming refugees, too.

“our experiences are different parts of a terrible sum.” (heike geißler) (translation by me)

when i see roses, i am reminded of gardens from my childhood. but i am also reminded of the protests of the syrian revolution. of the people shot dead with roses in their hands.

i am writing this during the days when 40 degrees celsius are measured in germany. it is called record-breaking heat, as if this heat wasn’t a life threatening consequence of our lifestyle and our governments but some sort of accomplishment. people die. infrastructure tearing open (literally), state of emergency in hospitals because the medical equipment breaks down. the government doesn’t say a word, for days. when they eventually will talk to us, will we be thankful for a spot of attention?

since weeks and months my reading has become more escapist than usual, i seek refuge in young adult fiction. reading books about little girls who read books to distract themselves from the world. the self-empowerment in fantasy/dystopian YA is fascinating to me. everything is about specific problems and their specific solutions. ghosts vanish and have to be rescued, the evil queen has to be defeated and thus a future enabled. best friends are lost and have to be found. the dangers here have eyes and teeth and can be fended off with spells or rifle bullets.

via one of my favourite newsletters, and i don’t get tired to point it out to you, the marginalian, i stumble about a quote by baldwin. a sentence i’d like to put in my mind:

“i am aware that we do not save each other very often. but i am also aware that we save each other some of the time.”

more than ever it is important to not let ourselves be persuaded otherwise. because our resignation only feeds the abuser.

tiny call to action:

find a quote from a book or maybe a film that will remind you to never give up.

books:

letter from abdalrahman alqalaq to katerina poladjan, 02.06.2020
in: wenn ich deine worte lese, finde ich den weg zurück nach hause. briefe von autor:innen im exil

hannah arendt: we refugees

read online: https://www.documenta14.de/de/south/35_we_refugees

letter from heike geißler to masoma k., 09.08.2023

in: wenn ich deine worte lese, finde ich den weg zurück nach hause. briefe von autor:innen im exil

seanon mcguire: in an absent dream

seanon mcguire: beneath the sugar sky

rosie talbot: sixteen souls

rory power: wilder girls

james baldwin, richard avedon: nothing personal

quote via https://www.themarginalian.org/2026/06/10/james-baldwin-nothing-personal-4-am/

(english below)

ich lese “the things we leave behind”, einen dystopischen YA-roman über eine flucht aus dem faschistischen england, über familie und verlust, aber auch über widerstand. ein rechtsextremer premierminister führt verhaftungen à la ICE ein, wer nicht weiß ist oder/und die stimme gegen die neue politik erhebt, verschwindet. die protagonistin geht mit ihrer schwester und ihrer besten freundin auf eine demo - eine szene, die mich stark an die serienverfilmung von the handmaid’s tale erinnert, in der sich demonstrierende fassungslos in ein café flüchten, nachdem der staat während eines protests das feuer eröffnet und zahlreiche menschen erschossen hat. scharfe munition gegen demonstrantinnen, internierungslager, lebensmittelknappheit, gleichschaltung von medialer berichterstattung - das im roman entworfene szenario liest sich sehr realistisch. auch die mehr oder minder selbsternannte bürgerwehr im dorf, die bewohnerinnen ausspitzelt und “fremde” (z.B. aufs land geflohene angehörige) verhaften lässt, ist nicht weit von den “besorgten bürger*innen” entfernt, die an der deutsch-polnischen grenze in orten wie guben jagd auf “ausländisch” aussehende menschen machten. hitting close to home, und sicher hat sich die autorin auch von der deutschen geschichte inspirieren lassen.

margaret atwood sagt immer wieder, dass sie sich für the handmaid’s tale, aber auch für ihre anderen dystopien nichts ausgedacht, sondern auf ereignisse zurückgegriffen hat, die sich in der vergangenheit oder zeitgleich in anderen ländern der welt als ihrem eigenen abgespielt haben.

so deckt sich auch das krasse bild der erschossenen demonstrant*innen mit den erzählungen, die ich aus den anfängen der syrischen revolution gehört oder kürzlich über die proteste im iran gelesen habe, um nur zwei beispiele von unzähligen zu nennen. längst werden menschen mit vorgehaltener waffe aus ihren wohnungen oder aus der schule gezerrt, um abgeschoben zu werden, in den usa genauso wie in deutschland.

“the world is kind of a mess right now”, sagt anne hathaway in einem interview zu der teufel trägt prada 2. sie spricht davon, dass es gerade jetzt etwas brauche, über/auf das man sich freuen kann. da kann ich mitgehen, ich schaue ja auch interviews dieser art, um mir eine freude zu machen, und alle paar jahre sehe ich mir den ersten der teufel trägt prada wieder an. ein wohlfühlfilm - nichts in dieser gezeigten welt hat mit mir zu tun, es ist wie ein märchen, eskapismus in reinform. sich an etwas freuen ist wichtig, gerade jetzt. und doch ist “mess” ein gehöriger euphemismus für kriege, willkürherrschaft, mord und menschenverachtung. er erinnert ein bisschen an “turbulente zeiten”, als die auf den webseiten deutscher familienunternehmen hier und da die jahre 1933 bis 1945 betitelt werden, durch die man doch ganz gut durchgekommen sei.

ich lese sharon dodua otoo, und wie schon in “adas raum”, verrückt sie auch in ihrem neuen roman meine perspektive auf den NS, auf die deutsche erinnerungskultur. bzw. deren fehlen.

"wir fahren jährlich nach timmendorfer strand, mama und ich, um genau dort zu stehen, wo opa aus dem wasser gekrochen ist. es ist dem ort anzumerken, dass die anwohner*innen sich nicht mehr daran erinnern können, was dort ungeheures passiert ist. oder sich nicht mehr daran erinnern möchten."

ich war als kind am timmendorfer strand, ich erinnere die riesige sandfläche, das seichte wasser, die seebrücke. niemand erzählte von der cap arcona. aus meiner kinderperspektive betrachtet, gab es dieses ereignis einfach gar nicht. wer hat die geschichte geschrieben, die uns beigebracht wird?

in einem youtube-interview spricht spricht atwood von fixing (reparieren/lösungen finden), es genügt nicht, die missstände wahrzunehmen und zu benennen, es ist wichtig, weiterzugehen und etwas zu tun, um die situation zu verbessern. in einer anekdote beschreibt atwood, wie sie einst eine buchveröffentlichung angestoßen hat (the country between us, ein 1981 erschienener gedichtband u.a. über den krieg zwischen militärregime und guerillagruppen in el salvador).

oh my god, you’re the reason!, sagt die interviewerin, die das buch kennt und schätzt, und atwood antwortet: i am not the reason, i’m the fix-it-person. i’m the plumber.

ich denke an ihre worte, als ich durch eine deutsche provinzstadt gehe, verfallene alte villen, die fenster vernagelt. perspektivlosigkeit. wo sind die utopischen erzählungen? wo ist der aufbruch, das “für etwas” kämpfen? wie können wir reparieren, was um uns herum zusammenbricht? und wem hören wir eigentlich zu, wenn es um lösungen geht? wessen bedürfnisse zählen?

wenn ich die nachrichten lese, bekomme ich verachtung, rage bait und verendete wale, aber ich brauche hoffnungsmachende zukunftserzählungen.

die protagonistin in “the things we leave behind” trifft nicht nur auf faschist*innen, sondern auch auf zwei widerstandskämpfer. und auf eine frau, die nicht wegsieht, als sie auf der straße zusammenbricht, sondern hilfe holt.

mareice kaiser schreibt:

“wir dürfen uns nicht ablenken lassen. die utopien sind in uns allen. wir sind die utopien. nicht losgelöst von den politischen rahmenbedingungen, in denen wir leben (müssen). aber wir sind da.”

unsere lebensentwürfe, unser handeln können utopisch sein (im sinne von: “positiver zukunftsentwurf”, nicht im sinne von thomas morus), und auch unser schreiben kann utopien untersuchen. nichts, was mir leichtfällt, ich schreibe meist über beziehungen und wie sie nicht sein sollten. aber ich merke zunehmend, wie ich mich danach sehne, etwas zu fixen. oder es zumindest zu versuchen. meine reichweite ist nicht groß, meine macht sehr begrenzt, aber in meinem schreiben habe ich alles in der hand. ich kann frei entscheiden, was meine figuren tun. welches gefühl ich vermitteln möchte. ich möchte anders schreiben (lernen). hoffnungmachend, widerständig, konstruktiv. die bretter von den fenstern reißen. und anderen zuhören.

was kleines tun:

wenn du jetzt sofort etwas zum positiven verändern könntest, was wäre das?

literatur:

clare furniss: the things we leave behind, übersetzt von anne brauner

margaret atwood: the handmaid’s tale

sharon dodua otoo: adas raum

sharon dodua otoo: so, in etwa, ist es geschehen

carolyn forché: the country between us

mareice kaiser: wo sind die utopien?

thomas morus: vom besten zustand des staates oder von der neuen insel utopia

film:

the handmaid’s tale, staffel 1, regie: colin watkinson, 2017

der teufel trägt prada 2, regie: david frankel, 2026

der teufel trägt prada, regie: david frankel, 2006

interviews:

on with kara swisher: “all dictatorships do this”. margaret atwood on trump & history

link

bbc radio1: anne hathaway and stanley tucci on bloopers, favourite british phrases and the devil wears prada 2

link

reading “the things we leave behind”, a dystopian YA novel about fleeing from fascist england, about family and loss, about resistance, too. an extreme right-wing premier minister implements arrests à la ICE, if you aren’t white or/and if you speak out against the new politics, you disappear. the protagonist joins a protest, together with her sister and her best friend - it’s a scene that reminds me of the handmaid’s tale turned into a series, where shocked protesters seek shelter in a coffeeshop after the state startet firing during the protest, killing numerous people. live bullets against protesters, internment camps, food shortage, synchronisation of media coverage - the scenario in this novel seems quite realistic to me. also the more or less self-appointed civil defense in the village, spying on residents, seeking to arrest any “foreigners” (for example loved ones who fled to the countryside) seems a bit similar to the “worried citizens” who in places like guben at the german-polish border have preyed on people looking “foreign” to them. hitting close to home, this one. and for sure the author has been inspired by german history as well.

margaret atwood says again and again that she didn’t make things up for the handmaid’s tale or her other dystopian novels, but that she used events that happened in other times or other countries of the world than her own, at the same time.

in fact the intense image of protesters shot to death matches with the accounts i have heard about the beginnings of the syrian revolution or lately read about the protests in iran, to name just two of countless examples. long since people are dragged at gun point out of their homes or schools to be deported, in the usa as well as in germany.

“the world is kind of a mess right now”, anne hathaway says during an interview about the devil wears prada 2. she talks about the need for something ”to be excited about”, and i can agree with that, i am indeed watching interviews like this one as a treat, and every couple of years or so i am rewatching the devil wears prada. it’s my comfort film - nothing in this world shown in it has anything to do with me, it is like a fairy tale, pure escapism. it is important to have fun, especially now. still, “mess” is quite an euphemism for wars, tyranny, murder and contempt for humanity. a bit like “turbulent times”, a term here and there used by german family businesses on their websites for the years between 1933 and 1945, times one has luckily made it through quite well.

i read sharon dodua otoo, and as well as in “adas raum”, in her new novel she is shifting my perspective on the nazi times, on german culture of remembrance (or the lack thereof).

“every year, we go to timmendorfer strand, mama and i, to stand in the exact spot where opa has crawled out of the water. you can tell from the place itself that the residents cannot remember the monstrous events that happened here. or that they don’t want to.”

(translation by me)

i have been to timmendorfer strand as a child. i remember well the huge stretch of sand, the shallow water, the pier. no one spoke about the cap arcona. from my childhood perspective, this event didn’t happen at all. who wrote the history that is teached to us?

during an interview on youtube, margaret atwood talks about fixing things. it is not enough to acknowledge the wrongs and injustices, it is important to go on and do something to improve the situation. atwood tells a story of how she initiated the publishing of a book (the country between us, a poetry collection published in 1981, about among other things the war between military junta and guerilla groups in el salvador).

oh my god, you’re the reason!, the interviewer says, she knows and cherishes the book. atwood replies: i am not the reason, i’m the fix-it-person. i’m the plumber.

i am considering her words while strolling through a german country town, run-down mansions, windows boarded over, lack of perspectives. where are the utopian narratives? where can we start out, what can we fight FOR? how can we fix what is breaking down all around us? and whom, by the way, are we listening to when we are looking for solutions? whose needs matter?

i read the news and all i get are contempt, rage bait and perishing whales, but i need perspectives on the future that raise hope.

the protagonist in “the things we leave behind” doesn’t only meet fascists, but two members of the resistance as well. and she meets a woman who does not look the other way when she collapses on the street, but who fetches help.

mareice kaiser writes:

“we must not be distracted. utopia is within us all. we are utopia. not detached from the political circumstances we (are forced to) live in. but we are there.” (translation by me)

our plans, our deeds can be utopian (in terms of “positive ideas of a future”, not in the thomas morian way), and our writing can be utopian as well. nothing that comes easy to me, i mostly write about relationships and how they shouldn’t be. but i am increasingly becoming aware of the fact that i yearn for fixing something. or at least trying to. my range is small, my power limited, but in my writing, i have things under control. i can decide what my characters are doing. what feeling i’d like to convey. i want to (learn how to) write differently. hopefully, resistantly, constructively. tearing down the boards from the windows. and listening to others.

tiny call to action:

if you could change something for the better right now, what would it be?

books and stuff:

clare furniss: the things we leave behind

margaret atwood: the handmaid’s tale

sharon dodua otoo: adas raum

sharon dodua otoo: so, in etwa, ist es geschehen

carolyn forché: the country between us

mareice kaiser: wo sind die utopien?

thomas morus: utopia

film:

the handmaid’s tale, season 1, directed by colin watkinson, 2017

the devil wears prada 2, directed by david frankel, 2026

the devil wears prada, directed by david frankel, 2006

interviews:

on with kara swisher: “all dictatorships do this”. margaret atwood on trump & history

link

bbc radio1: anne hathaway and stanley tucci on bloopers, favourite british phrases and the devil wears prada 2

link

english below.

über den marginalian newsletter lese ich ein zitat von anne enright:

“the gleam on the surfaces of my typing hands. i love the gift of its arrival. the light you see is always eight and a half minutes old. always and again. and you think it is shared by everyone but it is not shared, exactly — our eyes are hit by our own, personal photons.”

ich denke: so viele menschen auf der welt, manche neben uns, manche unerreichbar, alle trifft dasselbe licht. alle sind eigentlich miteinander verbunden auf eine art, und trotzdem denken so viele von uns an nichts anderes als an abspaltung, abtrennung von anderen, unterwerfung.

ich höre beim spazierengehen einen roman über eine frau im viktorianischen england, die gern ärztin wäre, es aber nicht sein darf. es geht natürlich um sexismus, aber auch um die atemberaubende experimentierlust der chirurgen der damaligen zeit. und um die ersten anwendungen von äther als betäubungsmittel. ich muss daran denken, dass diese für die medizin bahnbrechende entdeckung sehr schnell von cis männern als mittel genutzt wurde, um anderen menschen, mehrheitlich frauen, gewalt anzutun. heute haben wir keinen äther mehr, wir haben ko-tropfen. wir haben chatgruppen, in denen sich typen gegenseitig zur vergewaltigung anleiten oder verabreden, je nach gruppe. wir haben “rape academy”. not all men, heißt es dann, und ich denke, ich rede ja nicht von allen männern, nur von cis männern.

die protagonistin von bianca jankovska unterscheidet zwischen männern, “die frauen lieben”, und männern, “die frauen mögen”. i.e., sie respektieren, sich für ihre belange interessieren, ihre werke lesen und unter umständen sogar im bücherregal stehen haben. sie kommt zu dem schluss, dass sehr, sehr viele [cis] männer frauen nicht mögen.

fakten lesen und nicht wissen, wohin mit sich. auf bluesky lese ich nicht zum ersten mal, politische entscheidungen seien “wahnsinnig” oder “irre”. dabei hat das alles mit verrückt nichts zu tun. politische entscheidungen werden aus voller absicht getroffen. die abwertung von menschen, die zerstörung der zukunft von generationen geschieht bei vollem verstand. in ableistischen begriffen wie “irre” oder “bekloppt” drückt sich hilflosigkeit angesichts solcher menschenverachtung aus, aber auch die menschenverachtung selbst. die verachtung für psychische erkrankungen und behinderung und damit die verachtung für die betroffenen.

in “die welt da drinnen” erzählt helga schubert von den ermordeten in einer klinik im zuge der aktion t4 im NS. sie erzählt von dem täter, der nach seiner perfiden verteidigung freigesprochen wurde. sie erzählt von den bis heute erhaltenen, seltsam galltäglichen räumlichkeiten, in denen die morde geschahen. sie erzählt von vätern, die ihre töchter, und ehemännern, die ihre frauen einliefern ließen.

sie schreibt:

"das für-verrückt-erklären eines anderen menschen geschieht aus angst vor dem eigenen verwirrenden, unbekannten, unkonventionellen, schöpferischen, fremden. aber es bleibt eine gefahr."

noch im prozess in den 1950er jahren wurde damit argumentiert, man habe ja nur die so genannten besonders schlimmen fälle getötet.

im vorwort zitiert die autorin eine befreundete ärztin, die ihr abrät, das buch zu verfassen:

“in zukunft wird es überhaupt kein tabu mehr sein, kranke alte zur lebensverkürzung aufzufordern. was willst du noch auf dieser welt, werden die jungen gesunden fragen. du wirst es noch erleben.”

so genannte euthanasie und ihre vorstufen sind verbreitet genug. sie begegnen uns überall. positive erzählungen von pflege dagegen so gut wie nie.

"als angehörige eines menschen mit schwerbehinderung erlebe ich jeden tag, wie wenig präsent der gedanke an ein leben mit behinderung und krankheit allgemein in der gesellschaft ist. auch in unseren künstlerischen diskussionen fehlt er weitgehend." (martina hefter)

pflege, so sie uns überhaupt in film und literatur begegnet, ist eine drohung. ein: pass auf, sonst ergeht es dir auch so. ein: niemand möchte so leben. eine belastung für die angehörigen. meine erfahrungen in einem pflegedienst waren kurz und sind sehr lange her, aber ich habe nie vergessen, welchem stress die pflegekräfte ausgesetzt waren und welcher einsamkeit die menschen, die ihrer pflege bedürfen. einfach, weil wir in einem system leben, indem alles gegen geld getauscht wird. wie viel ein wort, eine geste da bedeuten kann.

in “sterben” fällt der vater aus dem bett, wir beobachten das wie auf einer theaterbühne. nichts in dieser einstellung macht uns sein elend erträglicher. trotzdem ist der film keine erzählung über ihn, über sein leiden. sie ist eine über seinen sohn. über dessen gefühlswelt, dessen eigene angst vor hilflosigkeit und tod.

die mutter eines der protagonisten in “drei” - ein film, den ich für seine darstellung von liebesbeziehungen sehr schätze - versucht sich nach einer krebsdiagnose das leben zu nehmen. die “richtigkeit” ihres suizids wird noch unterstrichen, indem sie zwar lebend, jedoch mit schweren hirnschäden gefunden wird, ihr sohn stellt schließlich die lebenserhaltenden maßnahmen ab. nach ihrem tod ist sie ein verklärter engel, der dem sohn trost spendet.

mit welcher selbstverständlichkeit wir diese narrative aufnehmen. und es geht hier nicht um suizid als eine freie, selbstgewählte entscheidung, sondern um die gesellschaftlich hergestellte “notwendigkeit”.

in diesen monaten begehen menschen, teils sind sie sehr jung, assistierten suizid, weil sie an me/cfs leiden, weil sie und ihre angehörigen im stich gelassen werden, von der gesellschaft, von der forschung und einem gesundheitssystem, in dem menschlichkeit gegen geld getauscht wird. in dem patient*innen in der “reha” zu leistung angetrieben werden sollen, was bei diesem krankheitsbild meist zu heftiger verschlechterung führt. da ist keine lobby. keine breite öffentlichkeit. da ist nur unser: aber mir passiert das nicht. krankheit, auch covid, wird ausgeblendet, verdrängt.

“habt ihr euch in deinem kollektiv jemals ausgemacht, dass ihr euch um einander kümmert, sollte jemand chronisch erkranken? wahrscheinlich nicht, antworte ich, weil niemand davon ausgeht, dass es eine selbst einmal trifft” (kaśka bryla).

ich wünsche mir mehr solidarität, gerade jetzt. gerade jetzt, da die meisten menschen in unserer gesellschaft von politischen entscheidungen angegriffen und benachteiligt werden. sei es als kulturschaffende, als gesetzlich versicherte, als erkrankte oder behinderte, als schwarze oder personen of colour, als queere, als frauen, als armutsbetroffene, als eltern, als kinder, als alleinerziehende, als arbeitnehmende, als selbständige, als alte, als arbeitslose, als jugendliche. was könnten wir erreichen, wenn wir uns alle zusammentäten, statt uns von anderen zu separieren. wenn wir unsere wahrnehmungen und kräfte verbinden würden.

“we don’t walk down the same street as the person walking beside us. all we can do is tell the other person what we see. we can point at things and try to name them. if we do this well, our friend can look at the world in a new way. we can meet.” (anne enright)

das licht fällt durchs fenster auf meinen schreibtisch. ich halte das gesicht in die sonne und schließe die augen.

was kleines tun:

überlege, wie du mit einer person in deinem umfeld solidarisch sein kannst. wenn du ihr begegnest oder wenn andere über sie sprechen, wenn du an sie denkst. wenn du eine entscheidung triffst.

literatur:

anne enright: the wren, the wren

auszüge nachzulesen hier: https://www.themarginalian.org/2025/01/16/abyss/

audrey blake: the girl in his shadow

bianca jankovska: fuckgirl

helga schubert: die welt da drinnen

martina hefter in: other writers need to concentrate

kaśka bryla: mein vater der gulag die krähe und ich

film:

sterben, regie: matthias glasner, 2024

drei, regie: tom tykwer, 2010

reading the marginalian newsletter, i find a quote by anne enright:

“the gleam on the surfaces of my typing hands. i love the gift of its arrival. the light you see is always eight and a half minutes old. always and again. and you think it is shared by everyone but it is not shared, exactly — our eyes are hit by our own, personal photons.”

there are so many people in the world, i think, some close to us, some unreachable far away, all touched by the same light. all connected, somehow, and still, so many of us can’t think of anything else but to separate, to detach from, to subdue others.

taking a walk, i listen to an audiobook about a woman in victorian england, she would like to become a doctor but is forbidden to. this is, of course, a novel about sexism, but it’s also about the breathtaking delight victorian surgeons took in experimenting on patients. i learn about the first time ether was used as anaesthesia. and i have to think of the fact that this breakthrough in medicine was very soon discovered by cis men as a way to cause harm to other people, mostly women. nowadays, we don’t have ether anymore but date rape drugs. we have chat groups where guys teach each other how or arrange to meet in order to rape, depending on the group. we have “rape academy”. not all men, we are told, and i think, i don’t talk about all men, only cis men.

bianca jankovska’s protagonist distinguishes men “who love women” (translation by me) from men “who like women” (translation by me), i.e. respect women, care about their interests, read their work and even might have women’s writing in their book shelf. she concludes that many, many [cis] men do not like women.

reading the facts and no idea how to handle them.

not for the first time, i see posts on bluesky claiming that political decisions are “mad” or “insane”. but this has nothing to do with insanity. political decisions are made intentionally. the devaluation of people, the destruction of the future of generations is decided on with a sound mind. using ableist slurs like “insane” or “loony” reveals helplessness regarding the contempt for humanity, but it also reveals the contempt itself. contempt for mental illnesses and disabilities and therefore contempt for the people affected.

in her book “die welt da drinnen” (literally “the world inside”) helga schubert tells us about the murder victims of action t4 in a clinic in nazi germany. she writes about the murderer who was found not guilty following his perfidious defence. she writes about the to this day preserved, strangely ordinary rooms where the murders took place. she writes about fathers admitting their daughters, about husbands admitting their wives.

she writes:

“declaring another person insane originates from the fear of one’s own confusing, unknown, unconventional, creative, alien traits. but it remains a dangerous act.” (translation by me)

even during trial in the 1950s it was argued that only the so called very severe cases had been killed.

in the preface, the author quotes a friend of hers, a doctor. she advises against writing the book:

“in the future, it will be no taboo at all to ask sick elderly to shorten their lives. what are you looking for in this world anymore, the young healthy folks will say. you will live to see this for yourself.” (translation by me)

so called euthanasia and its prestages are quite common. we encounter them everywhere while positive accounts on caregiving are hardly ever to be found.

“as a relative of a person with severe disability i am witnessing everyday how the idea of a life with disability and illness is hardly present in our society. it’s largely missing in our artistic discussion, too.” (martina hefter) (translation by me).

we encounter caregiving in film and literature, if at all, as a threat. as: beware or you will be next. as: nobody wants to live like that. as a burden to the relatives. my working experience in a nursing service has been short and was long ago, but i could never forget the strain the caregivers had to endure and the forlornness of the people who depended on their care. just because we are living in a system where everything is exchanged for money. i will never forget how a word, a small gesture can make all the difference.

in “dying” the father falls off the bed, we can study this like a play on a stage. there is nothing in this scene to help making it bearable for us. still, the film is not a story about him and his suffering. it’s a story about his son. his son’s feelings, his son’s own fear of being defenceless, his fear of dying.

in “three” - a film i really like for its depiction of romantic relationships - the mother of one of the protagonists tries to kill herself because of a cancer diagnosis. the “correctness” of her suicide is emphasised by the plot: she is found, so she survives the attempt, but with severe brain damage and her son finally switches off life support. after her death, the mother is a glorified angel comforting her son.

how we take these narratives for granted. i am not talking about suicide as a free, voluntary choice but about suicide as “necessity” imposed by society.

during these months, people are committing assisted suicide, some at a very young age, because they are suffering from me/cfs, because they and their loved ones are let down by society, by researchers, by a health care system which will trade humanity for money. a system where patients during “rehab” are pushed to perform, a method that will lead to massive aggravation. there is no lobby. no public attention. there is nothing but our: but it won’t happen to me. sickness, even covid, is repressed, ignored.

“did you ever make an agreement to care for each other in case someone got chronically ill? probably not, i reply, because no one would think that she could be affected” (kaśka bryla) (translation by me).

i am wishing for much more solidarity, especially now when most people in our society are effected in the negative, are attacked by political decisions. attacked as creatives, as people with mandatory health insurance, with illnesses or disabilities, as black people or people of colour, as women, queers, poor people, as (single) parents, children, employees, self-employed, as elderly people, unemployed, teenagers.

what would we be able to achieve if we united instead of separating from each other. if we joined points of view, joined forces.

“we don’t walk down the same street as the person walking beside us. all we can do is tell the other person what we see. we can point at things and try to name them. if we do this well, our friend can look at the world in a new way. we can meet.” (anne enright)

the light is streaming through the window, onto my desk. i raise my face towards the sun and close my eyes.

tiny call to action:

find a way to show solidarity for a person in your circle - when you meet or when others talk about them. when you think of them. when you are making a decision.

books:

anne enright: the wren, the wren

read excerpts here: https://www.themarginalian.org/2025/01/16/abyss/

audrey blake: the girl in his shadow

bianca jankovska: fuckgirl

helga schubert: die welt da drinnen

martina hefter in: other writers need to concentrate

kaśka bryla: mein vater der gulag die krähe und ich

film:

dying, directed by matthias glasner, 2024

three, directed by tom tykwer, 2010

(english below)

seit mehreren wochen singt die amsel vor dem fenster dieselbe melodie. singt einen jingle oder klingelton. sie erinnert mich an ein kunstprojekt, von dem ich letztes jahr gelesen habe: eine vogelschar im park sollte ein gemeinsames lied lernen, das ihnen mittels ki-generierten “vogelstimmen” vorgesungen wurde - bella ciao? ich weiss es nicht mehr. ich weiss noch, dass ich dachte, warum nicht einfach die musik spielen. ohne ki. die amsel vor meinem fenster hätte sie nachgesungen.

wieder wachen wir zu einem neuen krieg auf. ich habe keine angehörigen, in deren zuhause einmarschiert wird, ich erlebe alles aus zweiter hand oder dritter. und ich schreibe weiter, lese weiter, schäle weiter knoblauch, um das abendessen zuzubereiten. als wäre nichts. auch, weil es nichts ändert, keinen knoblauch zu schälen. ich lese ein interview mit einer kriegsreporterin. immer wieder und in verschiedensten ländern sagen die menschen, mit denen sie spricht: vergesst uns nicht.

alles ist nur einen zufall von unserem eigenen leben entfernt.

mit dem frühling kommt die frühjahrsdürre. wir erhitzen die welt wie nie zuvor, derweil unsere regierung ihr mögliches tut, um fossile energien zu fördern und klimaschutz einzugrenzen. ich beobachte den boden (noch nicht ausgetrocknet, aber das wird bald passieren), das gemüseangebot im supermarkt (das meiste hat keine saison) und die ersten mauerbienen auf dem balkon.

diesen märz sorge ich mich nicht gleich nach dem aufstehen, wie ich ohne den brunnen, der noch im winterschlaf liegt, die möhrensaat bewässere. diesen märz bin ich nicht auf dem acker.

diesen märz erscheint mein romandebüt. ich habe mir das sehr lange gewünscht und hätte nicht gedacht, dass es wirklichkeit wird.

“seit ich denken kann, schreibe ich. dass das mal mein beruf werden könnte, wusste ich nicht. wie man daraus einen beruf machen könnte, auch nicht.”, schreibt mareice kaiser. das gefühl, nicht dazuzugehören, zu diesem betrieb, kommt nicht von ungefähr: “wer hat zugang zu büchern? wer hält es für möglich, dass schreiben ein beruf sein kann? wessen eltern unterstützen eine schreibende person dabei, autor*in zu werden? wer kann sich überhaupt leisten zu schreiben? wer hat die zeit dafür oder kann sie sich nehmen?"

an “ultramarin” habe ich im urlaub geschrieben, an freien tagen, häufig morgens um fünf, vor der lohnarbeit. der verlag fragt mich, wie es sich anfühlt, der ganze rummel um das buch. ich schreibe: das ist nach wie vor überwältigend.

marijane meaker, im rahmen einer dokumentation gefragt, ob es für patricia highsmith wichtig gewesen sei, einen lesbischen roman (carol) zu schreiben, antwortet: “klar. sie war lesbisch. und eine schriftstellerin.” meaker sagt, sie hätten carol damals alle gelesen. das einzige buch über lesbische frauen, das ein happy end hatte. ich bemerke, wie positiv highsmith in der doku dargestellt wird, wie solche zitate ihrer tagebücher, ihrer notizbücher gewählt werden, die sie im besten licht erscheinen lassen. erst zum ende hin geht es um ihre diskriminierenden äußerungen - und nie darum, wie grausam sie ihre geliebten oft behandelte. mir fällt zugleich auf, wie sehr sie von insbesondere männern in interviews gequält, bloßgestellt wird. die intimsten fragen. das herumwühlen darin. schwer zu ertragen. ein zitat aus ihren tagebüchern bleibt mir hängen: dass queere menschen einander finden, weil sie durch dieselbe hölle gegangen seien.

wir gehen wieder demonstrieren, für die prüfung von parteien mit verfassungsfeindlichen werten, in solidarität mit armutsbetroffenen, in solidarität mit mieter*innen, denen seit jahren unrecht widerfährt. in der letzten februarwoche in solidarität mit der ukraine. es sind so viele gekommen, dass wir nicht alle auf den vorgesehenen platz zur abschlusskundgebung gelassen werden.

im netz das alljährliche diskutieren um den feministischen kampftag herum, den viele frauentag nennen. weiße cis frauen sagen: wir können nicht für alle marginalisierten kämpfen. sagen: unser anliegen ist wichtig. und sagen damit zugleich: eure anliegen sind uns nicht wichtig.

wer so denkt, weiß nicht, was intersektionalität ist oder will es nicht wissen.

wer so denkt, hält solidarität für luxus, für eine art hobby, dem wir nachgehen können, wenn gerade einmal zeit dafür ist.

"weiße frauen eignen sich die stimmen weißer männer an, und das wird dann als fortschritt angesehen. institutionen, die früher von männern und heute von frauen geleitet werden, schließen weiter aus, machen unsichtbar und verhalten sich herablassend. und doch beglückwünschen sich alle, dass sie einen sieg für den feminismus, für alle frauen, verbuchen können." (rafia zakaria)

solidarität ist kein luxus. solidarität ist der einzige weg, das patriarchat zu bekämpfen, statt nur für einige wenige “auserwählte” leicht erträglichere bedingungen zu schaffen. wir brauchen einander.

ich lese über die buchläden zur schwankenden weltkugel, the golden shop und rote straße. über die nennenwiresmal eingriffe des kulturstaatsministers. über den zusammenhalt in der buchbranche, der sich hier zeigt. ich sehe ein foto von einem aushang bei uslar&rai: “wir solidarisieren uns mit unseren kolleg*innen”. und dass diesen drei buchläden die auszeichnung ebenso gebühre. ich lese aufrufe, bei den betroffenen läden bücher zu kaufen, auch via onlineshop, ich lese den gastbeitrag eines verlegers und die berichte in großen tageszeitungen, ich höre interviews im radio. ich lese die statements von anderen buchhandlungen im internet. sie wollen zusammenlegen, um den drei buchhandlungen den vorenthaltenen preis doch auszuzahlen, der für kleine läden keine unerhebliche summe darstellt. und nachdem der minister die preisverleihung absagt, laden sowohl der börsenverein des deutschen buchhandels als auch der verbrecherverlag und der hanserverlag alle buchhandlungen zur party ein. die solidarität untereinander ist wichtig und macht mut. denn die szene weiß: dies ist kein angriff auf einzelne. es ist ein angriff auf alle.

im park hat sich auf der wiese ein meer von krokussen ausgebreitet.

einige haben sich entschieden, in einer pflasterritze am weg zu wachsen. auszubrechen. neues terrain für sich in anspruch zu nehmen - gemeinsam.

was kleines tun:

wenn es dir körperlich und psychisch möglich ist, geh mal wieder demonstrieren - prüf-demos zum beispiel finden jeden monat in verschiedenen städten statt. erzähle anderen davon. teile demo-aufrufe auf social media. demonstrieren heißt zeigen. zeigen, dass es dir nicht egal ist.

literatur:

mareice kaiser, SGLB. in: hatice açıkgöz (hg.): literarisch solidarisch. perspektiven auf einen neuen literaturbetrieb

rafia zakaria: against white feminism. wie 'weißer' feminismus gleichberechtigung verhindert. übersetzt von simoné goldschmidt-lechner

film:

loving patricia highsmith, regie eva vitija, 2020

for weeks now, a blackbird is singing the same melody in front of my window. a jingle or a ring tone. i am reminded of an art project i’ve read about last year: a flock of birds in a park was supposed to learn a song together, sung to them by ai generated “bird voices” - bella ciao? i can’t remember. i do remember that i thought, why don’t you just play the music to them. without ai. the blackbird in front of my window would have sung along.

again, we wake up to a new war. i don’t have loved ones whose home is invaded, i experience it all second or third hand. and i continue writing, reading, peeling the garlic for dinner. as if nothing had happended. but also because nothing will change by not peeling the garlic, not reading a book. i read an interview with a war reporter. again and again and in different countries the people whom she talks to will say: don’t forget us.

everything is just a coincidence away from our own life.

along with spring comes spring drought we heat up the world as much as never before while our government does it’s bit to to support fossile fuels and limit climate protection. i observe the soil (not dried out yet, but will be soon), the vegetables at the supermarket (most of them out of season) and the first mason bees on the balcony.

this march, i don’t worry right after getting out of bed how to water the carrot seedlings without the well which is still in hibernation. this march, i am not out on the field.

this march, my debut novel is released. i have wished for this for a long time, i wouldn’t have thought it would become real.

“ever since i can remember i write. i didn’t know that writing could become my profession. i didn’t know either how you could make a profession out of it.”, mareice kaiser writes (translation by me). the feeling that you don’t belong to the literary scene is no accident. “who has access to books? who deems it possible that writing may become a career? whom’s parents support a writing person to become an author? who can afford to write? who has the time or can make time?” (translation by me)

i worked on “ultramarin” on holidays, often at five o’clock in the morning, before my day job started. my publisher asks: how does it feel, all this fuss about the book. i write: it’s still overwhelming.

asked for a documentary if it has been important for patricia highsmith to write a gay novel (carol), marijane meaker answers: “sure. i mean, she was gay. and she was a writer.”

they all read carol back then, meaker says. the only novel about gay women with a happy ending. watching the documentary, i can’t help noticing how sympathic highsmith is presented here. how only those quotes from her diaries, her notebooks are chosen that depict her at her best. only at the end of the documentary her discriminating statements are mentioned - the cruelty with which highsmith has often treated her lovers is never brought up. at the same time, i notice how she is vexed, exposed by interviewers, especially male ones. the most intimate questions, poking around. it is hard to bear.

one quote from her diaries sticks to me: that gay people find one another because they’ve gone through the same hell.

we go protesting, again. in support of a prüfung (validation) of political parties with anti-institutional values. in solidarity with people impacted by poverty, with tenants experiencing injustice since years and years. in the last week of february: in solidarity with ukraine. we are so many people that not all of us are allowed to enter the scheduled square for the final speeches.

on the internet the annual discussion about the international feminist day, called international women’s day by many. white ci women say: we cannot fight for all marginalised people. they say: our matter is important. saying likewise: your matter doesn’t matter to us.

a person thinking this way doesn’t know about intersectionality or doesn’t want to know.

a person thinking this way deems solidarity a luxury, a kind of hobby which we can pursue when we happen to have time for it.

“white women take on the voices of white men. and that is considered progress. institutions that were once male-led institutions and are now female-led continue to practise the same kinds of exclusions, derisions and erasures. yet everyone congratulates themselves on having chalked up a win for feminism, for all women.” (rafia zakaria)

solidarity is not a luxury. solidarity is the only way to fight patriarchy instead of creating more tolerable conditions for some “chosen ones”. we do need each other.

i read about the german bookshops zur schwankenden weltkugel, the golden shop und rote straße. about the letscallit interference of the minister of state for culture. about the solidarity among the book trade shown on this occasion. i see a picture taken of a poster at the bookshop uslar&rai: “we declare our solidarity with our colleagues” (translation by me). and that these three bookshops deserve the award as well as themselves. i read calls for supporting the canceled bookshops by buying there, also via online shop, i read a publisher’s contribution and the reports in big daily papers, i listen to interviews on the radio. i read other bookshops’ statements online, they intend to pool their award money in order to give the withheld prize to the three bookshops nevertheless, not a trifle for small shops like those. and after the minister has canceled the award ceremony, the german publishers and booksellers association as well as the german publishers verbrecherverlag and hanser verlag invite all nominated bookshops to their partys to celebrate. the solidarity for each other is important and encouraging. because the book scene knows one thing very well: this is not an attack on individuals. this is an attack on everybody.

in the park a sea of crocuses has spread out over the meadow.

some of them decided to grow in a crack close to the pathway. to break out. to occupy new terrain - together.

tiny call to action:

if you are physically and mentally able go and join a protest - for example, in germany, prüf-demos (protests asking for validation of political partys) take place every month in several cities. tell others about a protest, share calls on social media. to demonstrate means to show: to show that you care.

books:

mareice kaiser, SGLB. in: hatice açıkgöz (ed.): literarisch solidarisch. perspektiven auf einen neuen literaturbetrieb

patricia highsmith: carol

rafia zakaria: against white feminism

film:

loving patricia highsmith, directed by eva vitija, 2020

(english below)

februar, der monat, in dem der winter noch einmal zuschlägt, bevor der frühling kommt. “die tage im kürzesten monat waren so lang wie ein nimmer endendes jahr”, bemerkt ida in katharina adlers roman.

wir schlittern über berlins zentimeterdick mit eis bedeckte gehwege, während in deutschland, einem der reichsten länder der welt, obdachlose menschen sterben, weil sie keine möglichkeit haben, der kälte zu entfliehen.

februar, der monat, in dem sich hanau jährt. diesen januar ist ibrahim akkuş gestorben, an den spätfolgen des anschlags, den er 2020 knapp überlebt hatte. interviews mit ihm machen die mangelnde solidarität mit den anschlagsopfern ebenso bewusst wie die abwertung behinderter und pflegebedürftiger menschen - die dieses land seit über hundert jahren verstärkt kultiviert, und die von politiker*innen momentan wieder massiv verbreitet wird. wenn menschen, die nicht mehr arbeiten können, schlechter oder gar nicht versorgt werden sollen, sind alle, die sich auf dem glatteis die hüfte brechen, mitgemeint. wenn ein kanzler vom “stadtbild” redet, wenn zeitungen das als debattenthema aufgreifen, als ginge es darum, ob vanille oder erdbeer die bessere eissorte sei, sind alle, die in hanau ermordet wurden oder den anschlag überlebt haben, mitgemeint. ihre angehörigen sind mitgemeint.

ich verspreche mir: ich werde mich nicht daran gewöhnen.

während ich schreibe, taut draußen das eis. ich gehe über das tempelhofer feld, auf der wiese ein priel aus schmelzwasser, den ich und andere spaziergänger*innen mit einem unsicheren lachen überspringen. auf dem rückweg innehalten, als sich ein riesiger schwarm tauben von einem hohen gebäude stürzt, eine mäandernde wolke. die sich aufschwingt, kreist, sich in verschiedene formen gießt. dann setzen sich die tiere wieder auf ihre mauervorsprünge, und der moment ist vorbei.

februar ist auch der monat, in dem der angriffskrieg auf die ukraine begann.

“und dann fallen mir die tage anfang märz des Jahres 2022 ein”, schreibt francesca melandri, “als in butscha das geschah, was geschah und wovon wir erst einen monat später erfuhren, und als sich an den grenzen zu polen und rumänien lange schlangen von frauen und kindern bildeten, die sich in Sicherheit bringen wollten, bevor die ganze ukraine zu einem einzigen großen butscha werden würde, was kein unwahrscheinliches szenario war; und dann fällt mir wieder ein, mit welcher verachtung ein berühmter italienischer historiker erklärte, dass seiner meinung nach die verantwortung für den russischen angriff bei der NATO liege, ja sogar bei der ukraine selbst, zusammen mit den USA seien sie die wahren verantwortlichen für den konflikt; und dass ihn nur das große geopolitische spiel interessiere, die wechselwirkung zwischen weltmächten und hegemonien, und ganz gewiss nicht, so der berühmte historiker weiter, die völlig unmaßgeblichen erfahrungen von einzelnen frauen, die mit ihren am rockzipfel hängenden kindern an der grenze stünden - von ‘irgendwelchen irynas’, wie er hinzufügte.”

melandri setzt die kriegserfahrungen ihres vaters im zweiten weltkrieg mit ihrer zeuginnenschaft der gegenwart in verbindung. sie schreibt von italien, aber ich kann ihre schilderung auf meine eigene erfahrungswelt als deutsche problemlos anwenden.

ich schlafe schlecht, sitze um fünf uhr morgens am schreibtisch. ich kann mich nicht auf die arbeit konzentrieren. schaue stattdessen eine arte-dokumentation über walt disney.

“er fühlte so viel, und er wollte, dass die menschen dasselbe fühlen wie er”, sagt eine filmhistorikerin in die kamera. erster gedanke: patriarchat in a nutshell.

jenseits der scharfen formulierung, dass ein einzelner weißer mann seine sicht der dinge einer ganzen welt aufdrücken möchte, ist der kunstTM wohl ein geltungsbedürfnis immer inhärent. malen, schreiben, theater, film, alles funktioniert nur bedingt ohne publikum, das mit dem geschaffenen interagiert. für sich selbst schreiben ist ein schöner anspruch, ob er sich erfüllen lässt, weiß ich nicht. wollen wir nicht immer auch gelesen werden?

“in many ways, writing is the act of saying i, of imposing oneself upon other people, of saying listen to me, see it my way, change your mind.” (joan didion)

in der küche ein silberfischchen aus der spüle retten. es fällt auf den boden, läuft dann weiter, als wäre es nicht gerade aus über einem meter höhe gestürzt. krone richten, weitermachen, denke ich.

walt disney, mit seinen fantastischen und damals einzigartigen visionen einerseits, seiner “familie” von angestellten, von denen er bedingunslose loyalität forderte (und bekam: zeichnerinnen berichten, dass viele bis zur völligen erschöpfung an disneys projekten arbeiteten) und seinem despotismus andererseits erinnert mich an myazaki. der filme erschaffen hat, die mich immer wieder und wieder berühren, der seit jahrzehnten umweltzerstörung und krieg ebenso thematisiert wie found family und die ambivalenz zwischenmenschlicher beziehungen. ich bewundere seine fantasie und bin bei jedem schauen neu hingerissen von seiner interpretation von sophie, von nausicaä oder san. zugleich ist er jemand, der seine mitarbeiterinnen vor laufender kamera schikaniert. dem nie etwas gut genug ist, und der seine unzufriedenheit und eitelkeit kultiviert wie erstrebenswerte eigenschaften.

im botanischen garten streife ich durch die gewächshäuser. nichts kann mich auf die art beruhigen, wie die pflanzen es vermögen. gleichzeitig ist der anblick tropischer blätter vor verschneiten wiesen absurd.

in tár legt die so erfolgreiche wie arrogante dirigentin ein verhalten an den tag, wie wir es von männern in ihrer position gewohnt sind: egozentrik, aggression, machtmissbrauch. das an einer frauenfigur zu sehen, war neu. “in the art houses, the concept of the ‘independent woman’ is being subjected to a little narrative passive aggression”, schreibt zadie smith in ihrem essay über den film. tár sei etwas völlig anderes: “she is something far more destabilizing and radical: a human being in crisis.” sie schreibt: “her self-love is malignant - catastrophic.”

im gegensatz zu zahlreichen männlichen “vorbildern” kann die dirigentin ihren destruktiven trip jedoch nicht lange durchziehen. sie verliert ihre karriere und ihre familie (kein mann, der ihr den rücken freihält, sondern eine partnerin, offenbar wäre die idee eines unterstützenden ehemanns innerhalb einer heterobeziehung immer noch zu radikal gewesen). es drängt sich die frage auf, warum die erzählung über eine kreative frau in machtposition in selbstzerstörung enden muss. wie könnte ihre krise erzählt werden, ohne die figur zu verlieren?

in diesem februar lädt der öffentlich rechtliche rundfunk eine verfassungsfeindliche partei ein, um zu diskutieren, ob wir us-amerikanischen faschismus nicht auch in deutschland brauchen. wir schreiben an die ard. spenden an vereine, die versuchen, die demokratie zu erhalten. wir gehen wieder demonstrieren. auf dem balkon schieben sich die ersten krokustriebe aus der erde.

walt disney stellte seinen megakonzern als ergebnis seiner persönlichen arbeit dar - doch ohne seinen bruder roy, der immer wieder das geld auftreiben, und ohne seine zeichner*innen, die zwölf, vierzehn oder noch mehr stunden durcharbeiten mussten, hätte er keinen einzigen seiner berühmten filme veröffentlicht.

disneys behauptung, privilegien ließen sich durch leistung verdienen (er erzählte das seinen mitarbeiter*innen 1941, unter anderem, um seine ablehnung von gewerkschaften zu begründen), fügt sich nahtlos ein in diese tage, im februar 2026, in einer deutschen großstadt. das gleiche märchen wird uns immer noch erzählt. arbeite hart, und du wirst es zu etwas bringen. wenn du einen unfall hast oder krank wirst, liegt das allein an dir, und dein wert als mitglied der gesellschaft ist zu recht erloschen.

“mich wundert, dass die menschheit sich nicht weiterentwickelt hat in all diesen jahrtausenden. wann verlassen wir endlich diese patriarchale linearität in der politik und im sein”, fragt karen, eine der stimmen in “frauenprobleme”. viele der in diesem band aufgezeichneten sprachnachrichten verhandeln den backlash, beschäftigen sich mit krieg und unsicherheit. wie werden menschen in einigen jahrzehnten auf diese zeit zurückblicken, frage ich mich. und werden wir bis dahin eine veränderung erwirkt haben? oder lassen wir uns einschüchtern?

was kleines tun:

wenn du mit der berichterstattung in den öffentlich rechtlichen nicht einverstanden bist: schreib ihnen. nutze ihre online-formulare. es kostet dich nichts.

literatur:

katharina adler: ida

„ich wünsche mir, dass menschen einander nicht töten“. taz, 16.01.26

francesca melandri: kalte füße. übersetzt von esther hansen

joan didion: why i write

abrufbar unter https://lithub.com/joan-didion-why-i-write/

zadie smith: the instrumentalist. on tár. in: dead and alive. essays

lina muzur (hg.): frauenprobleme. 33 neue nachrichten

film:

walt disney, der zauberer, regie: sarah colt, 2015

das wandelnde schloss, regie: hayao myazaki, 2004

nausicaä aus dem tal der winde, regie: hayao myazaki, 1984

prinzessin mononoke, regie: hayao myazaki, 1997

never-ending man: hayao miyazaki, regie: kaku arakawa, 2016

tár, regie todd field, 2022

february. the month when winter strikes one more time before spring will arrive. “the days of the shortest month were as long as a never ending year”, remarks ida in katharina adler’s novel. (translation by me).

we are slipping on berlin’s ice-encrusted sidewalks, while in germany, one of the richest countries in the world, homeless people are dying because they have no chance to escape the cold.

february, the month when a far-right terrorist murdered nine people in hanau. last month, january 2026, ibrahim akkuş died as a result of the attack which he had narrowly survived in 2020. his statements in interviews make us realise the victims’ struggle for solidarity as well as our society’s contempt for disabled or care-dependent people - a contempt upheld in this country for over a hundred years and being keenly pushed by politicians right now. when people who are unable to work are to be provided for less and less or not at all, this includes everyone breaking a hip on the glaze. when a chancellor talks about “cityscape”, when newspapers pick it up as if they were discussing which ice cream flavour is the most preferable, they include everyone killed in hanau, everyone who survived the attack, and their loved ones.

i promise myself that i will not get used to this.

while i write, outdoors the ice is thawing. i cross the tempelhofer field, meltwater building tideways in the meadow. i and other walkers jump over it with an insecure laugh. on my way back i stop to watch a giant flock of pigeons throwing themselves from a high building. a meandering cloud, rising, circling, pouring into multiple forms. then the birds settle on the ledges again, the moment is gone.

february is also the month when the russian invasion of ukraine started.

“then i remember the days in early march 2022”, francesca melandri writes, “when what happened in butcha did happen und what we learnt of only a month later, when at the borders to poland and romania long queues of women and children started to form, who wanted to get into safety before ukraine as a whole would turn into one big butscha, which wasn’t an unlikely scenario at all; and then i remember how a famous italian historian scornfully declared that in his opinion, the NATO bore the blame for the russian attack, indeed even ukraine itself, that they along with the USA were truly responsible for the conflict, and that he personally was only interested in the big geopolitical game, the interplay between world powers and hegemonies, and surely not, the famous historian continued, in the irrelevant experience of some individual women who stood at the borders with children tied to their apron strings - ‘some irynas’, he added.” (translation by me from the german edition)

melandri relates her father’s experience during world war II to herself witnessing the present. she writes about italy, but i am easily able to apply her account to my german experience.

i cannot sleep, i’m sitting at my desk at 5 am. unable to focus on my work, i watch a documentary about walt disney instead.

“he is feeling so much inside, and he wants people to feel the same inside”, a film historian states into the camera. first thought: patriarchy in a nutshell.

but beyond the harsh phrasing that a single white man likes to force his opinion on the whole world, artTM itself always seems to hold a craving for attention. painting, writing, theater, film, all of this will hardly function without an audience who interacts with the work. the claim to write solely for oneself is a nice one, but i am not sure if it can be true. don’t we always long for a reader, too?

“in many ways, writing is the act of saying i, of imposing oneself upon other people, of saying listen to me, see it my way, change your mind.” (joan didion)

rescuing a silverfish out of the kitchen sink. it drops onto the floor and walks away despite just having fallen down from great height. get up, move on, i think watching it.

walt disney, with his fantastic and in his time exceptional vision on the one hand, his “family” of workers of whom he demanded absolute loyalty (and he actually got it: drawers talk about many of them working until complete exhaustion) and his despotism on the other hand reminds me of myazaki. who created films that never cease to affect me, who since decades depicts destruction of the environment and war as well as found family and the conflicting and complicated nature of relationships. i am in awe of his imagination, entranced again and again by his version of sophie, by nausicaä or san. at the same time, he is someone who will humiliate his staff on camera. who is never satisfied, who cultivates his displeasure and vanity like desirable character traits.

i am strolling through the green houses in the botanical garden. the plants comfort me in a way nothing else ever can. at the same time, the sight of tropical leaves in front of snow covered meadows feels absurd.

in tár, the successful and arrogant conductor behaves in a way we are accustomed to by men in her position: egocentrism, aggression, abuse of power. to watch this in a female character was something new. “in the art houses, the concept of the ‘independent woman’ is being subjected to a little narrative passive aggression”, writes zadie smith in her essay about the film. tár is different: “she is something far more destabilizing and radical: a human being in crisis.” smith writes: “her self-love is malignant - catastrophic.”

unlike countless male “role models” the conductor cannot continue on her disastrous trip for long. she loses her career and her family (not a man, mind you, to cover her back, but a female spouse, it seems the idea of a supportive husband within a hetero relationship would have been too radical). question is, why must the tale of a creative woman in a position of power end in self destruction. how could her crisis be narrated without losing the character?

this february, german public broadcaster ard invites an anti-constitutional political party in order to discuss if we need US fascism in germany. we write mails to the ard. we donate to associations that try to keep up our democracy. we go protesting, again. on the balcony, the first crocus sprouts are pushing through the soil.

walt disney claimed that his mega company and success was his own personal achievement - but without his brother roy who again and again came up with the money, and without his workers, who would be forced to draw for twelve, fourteen or even more hours a day, he wouldn’t have been able to show a single one of his famous films.

disney’s statement that everyone can earn privileges by working hard (as he told his workers in 1941, to, among other reasons, justify his strong refusal of unions) fits seamlessly into these days in february 2026, in a german city. the same fairy tale is still fed to us today. work hard and you will make it. if you happen to have an accident or get sick, it’s your own fault and your worth as a member of our society is rightfully erased.

“i am amazed that humans haven’t evolved during all these thousands of years. when will we finally leave behind this patriarchal linearity in politics and in our existence”, karen aks. (translation by me) she is one of the voices in “frauenprobleme” (literally: womens’ problems).

many of the voice messages written down in this book deal with the backlash, with war and instability. how will people look back on our times in a few decades from now, i wonder. and will we have accomplished some change by then? or are we going to be intimidated?

tiny call to action:

if you don’t like the public broadcasters’ coverage, go and tell them. use their contact form. it costs you nothing.

books etc:

katharina adler: ida

„ich wünsche mir, dass menschen einander nicht töten“. taz, 16.01.26

francesca melandri: piedi freddi. i’m quoting from the german edition translated by esther hansen

joan didion: why i write

read online https://lithub.com/joan-didion-why-i-write/

zadie smith: the instrumentalist. on tár. in: dead and alive. essays

lina muzur (ed.): frauenprobleme. 33 neue nachrichten

film:

walt disney, der zauberer, directed by sarah colt, 2015

howl’s moving castle, directed by hayao myazaki, 2004

nausicaä from the valley of the winds, directed by hayao myazaki, 1984

princess mononoke, directed by hayao myazaki, 1997

never-ending man: hayao miyazaki, directed by kaku arakawa, 2016

tár, directed by todd field, 2022

(english below)

ich verbringe den januar mit viel schreiben und viel lesen. verfolge nachrichten über die usa, über den iran, mehr auf social media als in der zeitung. leute posten videos und berichten vom geschehen vor ort. ein bisschen wie vor über zehn jahren, als ich auf facebook augenzeug*innenberichte aus syrien verfolgte, es bedeutet abwägen zwischen informiert bleiben, keiner propaganda aufsitzen und sich nicht zu viel gewalt auf einmal ansehen. es bedeutet im falle der usa aber auch bilder von froschplakaten und von roten “widerstandsmützen”, deren strickmuster gerade viral geht.

und in kaltland gab es zu diesem verstörenden jahresbeginn zumindest ein wohltuendes beispiel von zusammenhalt: weniger als zwei wochen vor fristablauf wurde die bundestagspetition “keine führung eigener register zur erfassung von trans* und nichtbinärer personen” auf social media so viel geteilt, dass innerhalb kürzester zeit nicht nur die fehlenden über 20 000 unterschriften gesammelt werden konnten, sondern insgesamt mehr als 41 000 menschen unterschrieben haben. diesen zahlen täglich beim emporklettern zuzusehen, war eines meiner schönsten interneterlebnisse.

ich lese essays und romane. lege das eine oder andere buch wieder weg, wenn mir zu viel geschlechterbinarität darin begegnet. wenn “frau” als gegenform zu “mann” beschrieben wird und alles jenseits dieser zwei identitäten einfach nicht existiert.

ist das grund genug, ein buch nicht zu lesen, das davon abgesehen sicher etwas zu sagen hat? sollte ich solche gräben nicht überbrücken können? aber wer muss wem entgegenkommen?

jeden januar zur grünen woche versammelt sich ein breites bündnis verschiedener vereine und verbände zum gemeinsamen protest. da laufen GEH und “vier pfoten” in derselben demo mit. imkerinnenverbände genau so wie hardcore veganerinnen, die honig strikt ablehnen. tausende teilnehmende, die sich wirklich nicht in allem einig sind, aber alle wollen sie die massentierhaltung genau so abschaffen wie das massenhafte gift auf den feldern, während unsere regierung in der regel mehr von beidem möchte.

so ein bündnis hätte ich gern gegen rassismus, antisemitismus, ableismus, frauen- und queerhass. aber warum sind es so oft die marginalisierten gruppen innerhalb der marginalisierten gruppen, die sich “nicht so anstellen” und sich für zusammenarbeit zurücknehmen sollen? warum wird über die haltung “dieser ganze neue genderkram kommt mir komisch vor” oft hinweggesehen, während kritik an ihr als spalterisch beäugt wird? von wem geht denn diese spaltung, dieses abspalten von ganzen identitäten aus? warum werden die rechte von zum beispiel behinderten verbündeten als eine art luxus betrachtet? warum traue ich mich selten, über fluididentität zu sprechen, warum erscheint es mir oft unwichtig angesichts des heftigen backlashs, der uns seit über einem jahr verstärkt heimsucht? sind wir bei nebenwiderspruch 2.0, erst patriarchat abschaffen, dann kommt der rest von allein? aber so funktioniert es nicht. so viele werden hier nicht mitgedacht. mitdenken bedeutet auch: wer ist gefährdet auf einer demo - wer braucht schutz oder kann nicht teilnehmen? wessen schicksale gelten global, medial als relevant? wessen nicht? welche lösen reaktionen aus, welche werden hingenommen?

und was bekomme ich nicht mit, weil ich es wegen meiner privilegien nicht erlebe?

eher zufällig stoße ich auf cathy park hong, auf ihr buch “störgefühle”, in dem ich so viel finde, was mir den kopf zurechtrückt. der deutsche titel verwirrt mich - “über anti-asiatischen rassismus”. im original heißt es “minor feelings. an asian-american reckoning”, ein nachdenken, eine abrechnung, einschätzung. die essays drehen sich viel um rassismus, auch um internalisierten, aber das buch ist weder eine geschichtsstunde noch eine handlungsanweisung. es geht auch um identität. kunst. mental health. popkultur.

hong schreibt über weiße filme, zum einen über moonrise kingdom, der als “heile welt” ausgerechnet das jahr 1965 hernimmt - das jahr, in dem malcolm x ermordet wurde:

“andersons moonrise kingdom ist nur einer von unzähligen zeitgenössischen filmen, literarischen werken und musikstücken [im original steht hier außerdem noch “and lifestyle choices”], bei denen mit dem wunsch nach unschuldigeren zeiten gleichzeitig eine ära glorifiziert wird, in der das land für jeden, der sich von der mehrheit unterschied, brutal feindselig war.”

und zum anderen über blade runner 2049, “ein beispiel für science fiction als magisches denken: weiße fürchten, dass alle sünden, die sie gegen schwarze und braune menschen begangen haben, zehnfach auf sie zurückfallen, deshalb erschaffen sie als vorbeugende maßnahme ihren eigenen untergang als phantasiewelt, um sicherzustellen, dass die weiße race nie untergehen wird.”

auf der suche nach quellen für mut und widerstandkraft lese ich mirjam zadoff. ich finde mich in vielen gedanken der autorin wieder. beide sind wir offenbar gern am meer, um uns zu beruhigen. in einigen punkten scheinen wir auf ähnliche ideen gekommen zu sein: versuchen, zumindest ab und zu im moment zu leben. gemeinschaft finden und stärken. lesen, sich weiterbilden, von anderen perspektiven lernen.

"weil es menschen stärkt gegen die wachsende phantasie- und emotionslosigkeit, und gegen ein allgegenwärtiges gefühl der ohnmacht, ist lesen ein akt des widerstands.”

besonders beschäftigen mich zadoffs worte zu trauer und ihre beobachtung, dass gedenken in der deutschen gesellschaft zu einer möchtegernsprachlosigkeit verschliffen wurde.

“es bildete sich eine gedenkkultur heraus, die immer wieder sprachlosigkeit behauptet, der die worte fehlen, die nichts benennen will, indem sie phrasen benutzt wie ‘dunkle zeit’ oder ‘unaussprechliche schrecken’. dabei gibt es worte, und in großer zahl und vielfalt.”

es gibt die berichte der zeitzeug*innen. von der gewalt, die sie erleben mussten, und von dem widerstand, den sie geleistet haben. viele von ihnen berichten von hoffnung, von mut. von dem gefühl, anderen helfen zu wollen. “sogar an angst gewöhnt man sich. die muss man beiseiteschieben und einfach weitermachen”, schreibt selma van de perre. “das soll nicht heißen, dass ich keine angst hatte, doch ich ließ mich nicht von der angst überwältigen - der wunsch, mich gegen die nazis zu engagieren und menschen zu helfen, die sich in gefahr befanden, erwies sich als stärker.”

wir könnten aus der vergangenheit so viel für jetzt lernen. aber immer noch werden “dunkle zeit” oder “turbulente zeit” von politik und wirtschaft als freundliche umschreibung für völkermord genutzt. für das massenhafte mittragen der schlimmsten verbrechen durch die deutsche bevölkerung. wird bei firmengeschichten gern verschwiegen, was zwischen 1933 und 1945 eigentlich genau passiert ist. und ich bin auch in einer gesellschaft aufgewachsen, in der rund um weihnachten auf den öffentlich-rechtlichen gern “die mädels vom immenhof” gezeigt wird. oder “die feuerzangenbowle” von 1944, eine von hitler persönlich abgenickte komödie für die ganze familie, damit das deutsche volk im krieg schön durchhalte. im fernsehprogramm und in der mediathek gibt es dazu null anmerkung und null einordnung.

in den “immenhof”-filmen aus den 1950er jahren ist der geist des NS noch allgegenwärtig, in der heimatverehrung, der ästhetik, der moral, dem “kameradentum”, das hochgehalten wird. familie, disziplin, der eigenen hände harte arbeit. pausbäckige weiße gesichter. das landleben ist dem chaos und den “sitten” der stadt vorzuziehen wie der walzer der komischen musik aus dem ausland. sexismus ist dagegen so salonfähig wie immer.

viele der schauspieler*innen, die hier auftreten, waren im NS erfolgreich bis hin zu auszeichnungen durch die naziregierung, und machten nach dem zweiten weltkrieg nahtlos weiter karriere. norbert schultze, der nicht nur die melodie für “lili marleen”, sondern auch die musik für zahlreiche NS-propagandafilme komponiert hat, schrieb für die immenhofmädels das lied von den rehlein, die sich umdrehn und schauen: “heut` und morgen alle zeit/du und ich in ewigkeit”.

diese filme habe ich als kind wieder und wieder geschaut. bin mit ihnen aufgewachsen, mit den werten, die sie vermitteln. jahr für jahr werden sie kommentarlos im deutschen fernsehen gezeigt. so viel zu unserer aufarbeitung.

“es braucht eine sehnsucht nach zukunftserzählungen und nach einem vorsichtigen, informierten optimismus.”, schreibt zadoff.

statt doom scrolling und gegenseitiger unterdrückung, auch: statt hochhalten einer pseudo heilen vergangenheit, die es nie gegeben hat, brauchen wir literatur, die diskriminierung nicht bis in die ewigkeit weiterträgt. literatur, die hoffnung auf echte veränderung macht.

was kleines tun:

wie sähe das jahr aus, wenn du darüber bestimmen könntest? welche gesellschaftlichen veränderungen wünscht du dir? und handelst du gestern, heute und morgen danach?

literatur:

cathy park hong: störgefühle. über anti-asiatischen rassismus. übersetzt von eva kemper

mirjam zadoff: wie wir überwintern. den lebensmut durch die harten zeiten retten

selma van de perre: mein name ist selma. erinnerungen einer widerstandskämpferin und holocaust-überlebenden. übersetzt von simone schroth

film:

moonrise kingdom, regie wes anderson, 2012

bladerunner 2049, regie dennis villeneuve, 2017

die mädels vom immenhof, regie wolfgang schleif, 1955

die feuerzangenbowle, regie helmut weiss, 1944

spending january with lots of writing and reading. following the news from usa, from iran, preferably via social media, less via newspaper. people post videos, give account of their situation. it reminds me of a time over ten years ago when i would read and watch reports from syria by eye witnesses on facebook. it means balancing staying informed, not falling for propaganda and not watching too much violence at once. in case of the US, it also means photographs of frog posters and red resistance beanies, the patterns of which are going viral.

in kaltland (germany, derogatory), during this disturbing start of a year, there has been at least one comforting example of solidarity: during the less than two weeks before deadline the online bundestag petition “keine führung eigener register zur erfassung von trans* und nichtbinärer personen” (no implementation of a special index for registering trans and nonbinary people) has been shared so excessively on social media that in a short span of time the missing >20 000 signatures could be collected. furthermore, more than 41 000 people signed the petition in total. watching these numbers climb has been one my favourite online experiences so far.

i am reading essays and novels, putting some books down right away when they hold too much gender binary for my taste. when “woman” is coded as a mere opposite to “man” and nothing beyond these two is allowed to exist at all.

is it reasonable to dismiss a book because of this, a book that apart from that surely has something to say? shouldn’t i be able to bridge the gap? but who has to accommodate whom?

every year in january during berlin international green week, a broad alliance of different associations and organisations gather to protest together. GEH and “vier pfoten” are marching in the same demonstration. beekeepers as well as hardcore vegans who oppose honey. thousands of protesters who won’t agree on many levels. but all of them want to abolish factory farming as well as the mass poisoning of fields, while our government usually likes to have more of both.

i wish i could rely on such a big alliance against racism, antisemitism, ableism, misogyny and queer hostility. but why is it always the marginalised groups within the marginalised groups who are told to “not make a fuss”, to restrain themselves in order to cooperate? why is “this gender stuff seems weird to me” kind of okay while opposing voices are eyeballed as “dividing” the movement? whom is the division radiating from, this separation of complete identities? why are the rights of, say, disabled allies considered a kind of luxury? why do i rarely feel confident to speak up about fluid identity, why does it seem so insignificant compared to the heavy backlash we’re infested by for more than a year now? is this a kind of side contradiction 2.0, like, abolish partriarchy and the rest will take care of itself? but it won’t work like that. so many are not included here. inclusion also means: who is endangered during a protest - who needs protection or can’t participate? whose fate is considered relevant, globally and in the media? whose is not? which fates will cause a reaction, and which will be tolerated?

and what am i ignorant to because i just don’t experience it thanks to my privilege?

coincidentally i stumble upon cathy park hong, her book minor feelings: an asian-american reckoning. the german title irritates me. it’s called störgefühle: über anti-asiatischen rassismus, literally: disturbing feelings: on anti-asian racism. reckoning is not the same as “on racism”. the essays deal with racism a lot, they are about internalised racism, too, but this book isn’t a history lesson nor an instruction manual. it’s also about identity. art. mental health. pop culture.

hong writes about white films. for example about moonrise kingdom, which uses, of all things, the year 1965 for its version of an ideal world - the same year malcolm x was assassinated.

“anderson’s moonrise kingdom is just one of countless contemporary films, works of literature, pieces of music and lifestyle choices where wishing for innocent times means fetishizing an era when the nation was violently hostile to anyone different.”

and about blade runner 2049, “an example of science fiction as magical thinking: whites fear that all the sins they have committed against black and brown people will come back to them tenfold. so they fantasize their own fall as an preventative measure to ensure that the white race will never fall.”

on my quest to find sources of courage and resistance i read mirjam zadoff. i can find my own thoughts in the thoughts of the author, we both seem to like to visit the sea in order to calm down. now and again we seem to have come up with similar ideas: trying to live in the moment at least sometimes. finding and strengthening communities. reading, learning, studying other people’s perspectives.

“as it fortifies people against the increasing lack of imagination and emotion, against an omni-potent feeling of helplessness, reading is an act of resistance.”

(translation by me)

i am especially moved by zadoff’s words about grief and her observation how remembrance in/by german society has been degenerated into wannabe speechlessness.

“a culture of commemoration has been built that again and again claims to be speechless, that is lacking words and refuses to name things by using phrases such as “dark times” or “unspeakable horrors”. but there are words, and they are many and varied.”

(translation by me)

there are the reports of the witnesses. they speak of the violence they had to endure, of the resistance they put up, and many of them talk about hope. about courage. about the need to help others. “you can't live in constant fear. even fear is something to which you become accustomed.”, selma van de perre writes. “i didn't allow the fear to overwhelm me. the desire to thwart the nazis and help people in danger was stronger.”

we could learn so much from the past now. but still “dark times” or even “turbulent times” are used in politics and economy as euphemisms for a genocide. for the german people mass playing along and enabling the worst felonies. still so very often you will find not a single word in the public history of german companies about what actually happened between 1933 and 1945. also, i have grown up in a society where “mädels vom immenhof” (immenhof girls) is a regular part of the public service broadcasters’ tv program around christmas, as well as “die feuerzangenbowle” (the punch bowl), a 1944 film, a comedy for the whole family, approved by hitler himself so the german people might hang on during the war. zero comment, zero classification, neither on tv nor on the broadcaster’s streaming platform.

in the 1950s “immenhof”-trilogy the nazi spirit is very much alive: worship of the homeland, nazi aesthetics and morals. “comradeship” upheld. family, discipline, working hard with your own hands, chubby-cheeked white faces. living in the countryside is preferable to the chaos and the “mores” of the city, like the waltz is preferable to weird music from foreign countries. sexism, on the other hand, is as acceptable as ever.

many of the actors participating in this film have been successful in nazi germany up to being awarded by the nazi government. after the war they just carried on with their career. norbert schultze, who not only composed the famous song lili marleen’s melody but also the soundtrack for many nazi propaganda films, wrote for the immenhof girls the song of the “rehlein” (little deers), that are turning and looking back: “for today and tomorrow/ you and i for all eternity” (translation by me).

i have watched these films as a child countless times. i have grown up with them, with the values they teach. year after year they are broadcasted on german television without comment. so much for our accounting for the past.

“we need a desire for tales of the future, for a cautious, informed optimism”, zadoff writes. (translation by me)

instead of doom scrolling and repressing each other, instead of holding up a pseudo idyllic past which never existed, we need literature that doesn’t perpetuate discrimination. we need literature that holds hope of real change.

tiny call to action:

how would this year look like if you had a say? what kind of change in society do you wish for? and do you act accordingly - yesterday, today and tomorrow?

books:

cathy park hong: minor feelings: an asian-american reckoning

mirjam zadoff: wie wir überwintern: den lebensmut durch die harten zeiten retten

selma van de perre: my name is selma: the remarkable memoir of a jewish resistance fighter and ravensbrück survivor

film:

moonrise kingdom, directed by wes anderson, 2012

blade runner 2049, directed by dennis villeneuve, 2017

die mädels vom immenhof, directed by wolfgang schleif, 1955

die feuerzangenbowle, directed by helmut weiss, 1944

(english below)

auf meinem schreibtisch liegen die muscheln des letzten sommers, vor dem fenster die dunkelheit. ich habe versucht, farben zu sammeln, um den grauen stadtwinter zu überstehen. wärme, um gegen kaltland anzukommen.

habe ich genug wörter?

“es gibt lange, dunkle wintertage und dann wissen wir nicht mehr, worüber wir sprechen sollen.”, sagt frederick im gleichnamigen buch.

manchmal fühle ich mich sprachlos, wie eingefroren angesichts der fortschreitenden unmenschlichkeit, die politisch gewollt und gefördert wird. dabei waren wörter immer das wichtigste in meinem leben. das erschaffen von etwas größerem, nur mittels kleiner krakel, auf deren bedeutung wir uns irgendwann mal geeinigt haben. ich hatte gehofft, dass es anderen helfen könnte, meine wörter zu lesen, sich nicht allein zu fühlen. austausch, siehe schreiben gegen ohnmacht im november. aber vielleicht hilft das viel mehr mir selbst. ich suche nach sätzen, die ich per flaschenpost versenden kann. dadurch: immer wieder aufstehen, wenn ich mich von der verzweiflung niedergedrückt fühle, immer wieder weitermachen. und ich untersuche einen gedanken mehrmals, anstatt ihn einfach beiseite zu legen. beispielsweise, dass die unmenschlichkeit dieses jahr so zugenommen hat, dass ich nicht weiß, wie ich dem neuen jahr entgegenblicken soll. wenn ich diesen gedanken etwas drehe und wende, fällt mir auf, dass ich letztes jahr um diese zeit dachte, unser demokratisches system werde das jahr 2025 nicht überstehen. aber noch ist es da.

auf einer meiner stadtwanderungen überquere ich das tempelhofer feld. jemand hat mit bunter kreide auf den beton geschrieben: “there is still time”.

ich beziehe es sofort auf den klimawandel. dass sich eben sehr wohl noch etwas tun lässt, dass “eh alles zu spät” die absolut falsche haltung ist. aber beim hin- und herwenden dieses gedankens geht mir auf, dass ich es auf alles beziehen kann. auf den roman, an dem ich schreibe. auf ein afd-verbot. auf mitmenschlichkeit. auf demokratie. wir haben noch zeit, wir können weitermachen. und wir können es uns absolut nicht leisten, die hoffnung aufzugeben.

vor einem jahr schrieb ich von fruchtfliegenplagen. und von syrien.

vor einem jahr wurde assad gestürzt. vor einem jahr war das ein wichtiges thema in den nachrichten. seitdem ignorieren wir es wieder, vergessen es wieder. allenfalls, wenn unsere politiker_innen menschen dorthin zwangsumsiedeln möchten, in ein zerrissenes, in ein zerstörtes land, begegnet uns wieder dieses wort: syrien.

ich lese die winter-ausgabe der zeitung von “adopt a revolution”. es geht darin um hoffnung wie auch um große unsicherheit. um netzwerken und dialog. seit über zehn jahren verfolge ich das tun dieser organisation, die versucht, die zivilgesellschaft in syrien zu unterstützen. verfolge ich, was die menschen vor ort aufbauen. wie es von assad und verbündeten wieder zerbombt wird. wie sie es wieder aufbauen. wie sie nach den verheerenden erdbeben nothilfe leisten. wie sie seit 2011 versuchen, an der errichtung einer demokratie mitzuarbeiten. wie es ihnen nach dem regimesturz geht.

danach fragt auch ronya othmann, die kurz nach dem fall der diktatur das land bereist und mit den menschen gesprochen hat. “erzählungen”, schreibt sie, “gesäumt von toten”.

gemeinsam mit ihrem vater, der vor jahrzehnten vor der assadfamilie fliehen musste, besucht sie den palast (”eine größere villa”) eben dieser familie. ein ort, den noch vor kurzem niemand hätte betreten können.

“wir gehen über marmorscherben zum eingang. uns kommt eine gruppe männer entgegen, die nach kabeln in den wänden suchen und fliesen herausschlagen, um sie weiterzuverkaufen. viel mehr ist nicht da, nicht einmal mehr türen oder glühbirnen.

ich fotografiere meinen vater in einem saal, der vermutlich ein wohnzimmer gewesen war.

ich hätte niemals gedacht, dass ich einmal hier stehen würde, sagt mein vater.

an den decken über ihm cremeweißer, goldgeränderter stuck”

es ist ein bild, das mir tagelang im kopf haftet.

zeitgleich lese ich sigrid nunez, einen roman über student_innen ende der 1960er jahre in den usa. es geht um black panthers, um vietnam, vor allem aber um junge weiße menschen aus reichem elternhaus, die das system verändern wollen, und denen ihre eigenen privilegien im weg stehen. beobachtet werden sie von nunez’ erzählerin, die selbst aus bescheidenen verhältnissen und einer dysfunktionalen familie stammt, anhand des beispiels ihrer freundin ann, die sie am college kennenlernt. “virtually every political activist and radical she knew came from a privileged background.”

ein dilemma, zu dem nunez 17 jahre später in “the vulnerables” zurückkehrt. darin wohnt ihre protagonistin mit einem jungen arroganten dude zusammen. unfreiwillig, denn sie hüten während des lockdowns die wohnung einer gemeinsamen freundin. sie ärgert sich über diesen mitbewohner, der die privilegien und den wohlstand seiner eltern anprangert, aber weiterhin nutznießer bleibt. eine komplizinnenschaft der erzählerin: haben wir diese jungs nicht alle schon erlebt? zugleich stieß mir beim lesen des romans immer wieder auf, wie privilegiert die protagonistin selbst ist. sie scheint exakt null geldsorgen zu haben. verbringt ihre zeit mit spazieren gehen und nachdenken, unter anderem über menschen, die sich während des lockdowns nicht zurückziehen können, deren lebensunterhalt “da draußen” erarbeitet wird.

wer sind die titelgebenden verletzlichen?

die auseinandersetzung mit den eigenen privilegien scheint angesichts der täglichen horrormeldungen, mit denen wir beschossen werden, immer wieder brach zu liegen. auch das ein mittel des faschismus: in panik versetzen, katastrophenstimmung, nicht zum nachdenken kommen lassen.

im gemüsebau ist der winter eine ruhepause. ein kräftesammeln, nach vielen arbeitstagen mit vollem körpereinsatz bei jedem wetter. es ist die zeit, die aussaaten zu planen für das nächste frühjahr. es ist nicht die zeit, in panik zu geraten. stattdessen: über fehler und misserfolge nachdenken, genauso wie über das, was funktioniert hat. und die strategien fürs neue jahr anpassen. das gilt fürs gärtnern wie fürs schreiben. für newsletter. fürs miteinander und für aktivismus.

wie nunez’ erzählerin kann ich mir das nachdenken leisten. ich muss nicht um einen platz zum schlafen kämpfen, um die nächste mahlzeit oder um mein leben. sich das bewusst zu machen, scheint mir wichtig. nicht die hände in den schoß zu legen, auch.

“demokratie ist kein selbstläufer. sie muss erstritten und gelebt werden.”

(adopt a revolution)

was kleines tun:

nimm dir ein bisschen zeit zum nachdenken. und seien es fünf minuten.

wie geht es dir gerade?

was möchtest du kommendes jahr anders machen als dieses? und warum?

literatur:

leo lionni: frederick, übersetzt von günter bruno fuchs

adopt a revolution: zeitung winter 2025

ronya othmann: rückkehr nach syrien. eine reise durch ein ungewisses land

sigrid nunez: the last of her kind

sigrid nunez: the vulnerables

there are last summer’s shells sitting on my desk and the darkness in front of my window. i have tried to collect colours in order to survive the grey city winter. and some warmth to withstand my cold country.

do i have enough words?

“for the winter days are long and many and we’ll run out of things to say”, frederick tells us in the book of the same name.

sometimes i feel speechless, as if frozen in the face of the progressing cruelty which is wanted and nurtured by politicians. still, words have always been the most important thing to me. the creation of something big via tiny scribbles the meaning of which we some day somehow all agreed upon. i had hoped it might help others to read my words, to feel less alone. exchange of ideas, see write against - november. but maybe the whole thing is more of a self help. i am looking for sentences to send via my message in a bottle. therefore i keep rising again and again even though i feel weight down by despair. i rise and continue once more. and i will examine a thought of mine several times instead of throwing it aside after a quick glance. for example, that inhumanity has increased so much these last 12 months that i don’t know how to face the new year. if, however, i start to turn this thought around, i realise that last year during this time i have been quite sure that our democracy wouldn’t survive 2025. it’s still there though.

during one of my strolls through the city i cross the tempelhofer feld. someone has written onto the concrete, using chalks in bright colours: “there is still time”.

promptly i take this as a reference to climate change. that there is indeed still a chance to act, that “too late anyway” is the absolutely worst approach. but while examining this thought i realise that i can apply it to everything. to the novel i am writing. to a ban of the afd party. to empathy. democracy. we do have still time, we can go on. and we absolutely cannot afford to give up hope.

a year ago, i wrote about fruit fly plague. and about syria.

a year ago, assad was overthrown. a year ago this was quite an important topic in the news. since then, we are ignoring it, again. we keep forgetting about it. only when our politicians would like to deport people into this torn, destroyed country, the word comes across again: syria.

i am reading the winter issue of the “adopt a revolution”s newspaper. it’s about hope as well as huge insecurities. about networking and dialogue. for over ten years now i have been following the actions of this organisation who tries to support syria’s civil society. i follow the news about the people in syria, i learn how they build up their community and infrastructure. how assad and his allies bomb everything into the ground. how the people build it up again. how they give aid after the devastating earthquakes. how they are aiming to establish democracy since 2011. and how they are doing after the overthrow of the regime.

a question also asked by ronya othmann who has traveled syria and talked to the locals shortly after the fall of the dictatorship. “stories”, she writes, “lined with dead bodies.” (translation by me)

accompanied by her father, who had to flee from the assad family decades ago, she visits the palace (”a largish villa” (translation by me)) of said family. a place nobody would have been able to set foot in just a few weeks ago.

“we walk to the entrance across shards of marble. a group of men approaches, they are looking for cables within the walls and knocking out tiles to sell them later. there isn’t much more left, not even doors or light bulbs.

i take a picture of my father in a hall which has probably been a living room.

i never would have thought i’d be standing here one day, my father says.

on the ceiling above him cream-coloured, golden rimmed plasterwork.” (translation by me)

it is an image that will be stuck in my head for days.

at the same time, i am reading a sigrid nunez novel about students during the late 1960s in the usa. the book adresses the black panthers, vietnam, too, but most of all it is about young white rich kids who’d like to change the system and whose own privilege stands in their way all the time. nunez’ narrator, herself coming from a low-income, dysfunctional family, watches those students, taking her college friend ann as example. “virtually every political activist and radical she knew came from a privileged background.”

a dilemma nunez returns to 17 years later in “the vulnerables” where her protagonist is sharing an apartment with a young arrogant guy. involuntarily, as they are housesitting for a mutual friend during lockdown. the protagonist is vexed at her flat mate who opposes the privilege and wealth of his parents but keeps benefitting from it. a complicity of the narrator: haven’t we all encountered dudes like this one? however, while reading this novel i couldn’t help noticing how privileged the protagonist is herself. her worries about income seem to amount to zero while she spends her time taking walks and contemplating. about, among other topics, people who can’t afford to retreat during lockdown, who have to work for a living “out there”.

who are the vulnerables here?

the examination of our own privileges seems to lie dormant in the light of daily horror news fired at us. this happens to be an instrument of fascism, too: to fuel fears, to create a catastrophic athmosphere, to not allow people to pause and think.

in vegetable farming winter means a period of rest. a time to muster one’s strength after many days of exhausting physical work in all weathers. it is the time to plan for seeding in the upcoming spring. it is not the time to panic. instead: to reflect mistakes and failures, but also to notice what worked. to adjust strategies for next year. this applies to gardening as well as to writing. to newsletters. to community and to activism.

like nunez’ narrator, i can afford to contemplate. i’m not forced to fight for a place to sleep or the next meal or for my life. to realise this is important, i think. to never sit back and do nothing is important as well.

“democracy doesn’t happen by itself. we have to fight for and live it.”

(adopt a revolution, translation by me)

tiny call to action:

take some time to reflect, even if you only have five minutes.

how are you right now?

what would you like to do differently next year compared to this one? why?

books etc.:

leo lionni: frederick

adopt a revolution: newspaper winter issue 2025 (german)

ronya othmann: rückkehr nach syrien. eine reise durch ein ungewisses land

sigrid nunez: the last of her kind

sigrid nunez: the vulnerables

(english below)

“schon am morgen nach dem aufwachen viel mehr gefühle, als der tag überhaupt verbrauchen kann. ein geklauter satz, er passt perfekt.” (carolin würfel)

ich denke darüber nach, wann und warum ich das lebenTM die weltTM allesTM als negativ und falsch empfinde. ich denke über conformation bias nach, auch bestätigungsfehler genannt, i.e. unsere neigung, alle neuen informationen so einzuordnen, dass sie unsere bestehenden ansichten bestätigen. ich denke darüber nach, dass ich viel mehr sterne sehen konnte, als ich noch auf dem land lebte, und dass mich der anblick des nachthimmels beruhigt. meine bedeutungslosigkeit angesichts ewig alter sternbilder. und dass in berlin mehr lichtverschmutzung herrscht als in brandenburg. dafür etwas weniger rechtsextreme parteien.

da ist diese gleichzeitigkeit von gut und schrecklich.

“after you’re not saved anymore, what are you? spent?”

catherine lacey schreibt hier über trennung und das verhältnis zu christlicher religion, aber mir bleibt der satz hängen. warum suche ich nach rettung von außen? und warum fühle ich mich so ausgelaugt?

persönlich geht es mir so viel besser als früher. viele belastungen, die für mich jahre- bis jahrzehntelang normalität waren, gehören der vergangenheit an. trotzdem bin ich oft verzweifelt, sehr oft ängstlich. warum gebe ich meine gewachsenen ressourcen dafür aus, angst vor der zukunft zu haben, ehe sie eintritt? und wie kann ich meine zeit und energie besser nutzen?

wir erleben momentan den aufstieg von naziidealen in den so genannten mainstream. von antisemitismus, rassismus und eugenik, die uns schmackhaft gemacht werden, als ginge es da um “meinungen”, die ein_e haben kann oder auch nicht. als wäre menschenverachtung eine annehmbare grundhaltung. wie kann ich meine privilegien und ressourcen einsetzen, um mich dem entgegenzustellen? doomscrolling ist jedenfalls keine lösung. nicht nur möchte ich mir das gesicht bestimmter politiker (nicht gegendert) nicht andauernd anschauen müssen. ich möchte auch erfahren, dass die eu-mitgliedsstaaten sich auf ein klimaziel 2040 geeinigt haben, dass in nennenswert vielen gemeinden dieses jahr KEINE afd-politiker_innen gewählt worden sind, dass plastikmüll in den meeren ungefähr 1 prozent des plastikmülls ausmacht (statt mindestens dreißig, wie ich vermutet hätte), und sich deshalb realistisch bekämpfen lässt. ich möchte mitteilen, dass es diesen herbst mehr regnet als letzten, gut für grundwasser und pflanzen. dass die löhne im gemüsebau erheblich gestiegen sind, seit ich in dem beruf zu arbeiten begonnen habe, unter anderem, weil es mehr solidarische landwirtschaft gibt, i.e. gruppen von menschen, die sich zusammenschließen, um haushalte mit gemüse zu versorgen, ohne die gärtner_innen auszubeuten.

“in this moment when we face horizons and conflicts wider than ever before, we want our resources, the ways of strength.”

(muriel rukeyser)

was hilft?

1. zu tagesbeginn mit etwas beschäftigen, das das denken anregt, z.b. essays oder romane lesen, newsletter anderer autorinnen lesen, dokus schauen über neurowissenschaft oder berufe, die ich nicht kenne. einblicke in andere welten und denkweisen, denkanstöße sammeln.

2. auf keinen fall morgens social media scrollen oder zeitung lesen. das kommt später, und auch da möchte ich schauen, welche informationen ich mir wie verabreiche. mich mit angst und frustration anderer gleichsam selbst zu überschütten, nützt nichts. nachrichten “wegzuschieben” und den kopf in den sand zu stecken, nützt auch nichts. ich glaube, dass diese dosierung, sofern wir so privilegiert sind, sie uns leisten zu können, ein wichtiger faktor ist. unsere energie, unser fokus wird anderswo gebraucht.

3. sich mit anderen vernetzen, sich informieren. das ist wichtig, auch, um dem confirmation bias zu begegnen - wir halten uns gern am bekannten fest, um uns zu schützen, aber das führt auch dazu, dass wir uns neuen ideen/ansätzen gegenüber verschließen. da hilft nur der austausch mit anderen.

4. rausgehen. am besten in die natur, oder zumindest dahin, wo bäume sind oder wasser. einen vogel finden. gedanken schweifen lassen (ich vertippe mich und schreibe: schweigen lassen, und vielleicht auch das).

5. demokratische mittel nutzen, die (noch) zur verfügung stehen. demonstrationen, unterschriftenlisten, an politiker_innen schreiben, leser_innenbriefe.

was kleines tun:

probiere in den kommenden wochen bis jahresende, je einen der oben genannten punkte umzusetzen (falls du weihnachten feierst, verwende es gern als eine art adventskalender gegen ohnmacht). achte z.b. eine woche lang darauf, was du morgens lesen und schauen kannst, um dein denken anzuregen. überlege eine woche lang, welche nachrichten du wo lesen willst und wann. achte eine woche lang darauf, mit anderen zu sprechen sprechen und über ideen, hoffnungen und ängste zu reden. begib dich eine woche lang an die frische luft, wann immer du kannst. und schließlich: nutze innerhalb der adventszeit mindestens ein demokratisches mittel.

literatur:

carolin würfel: zuhause ist das wetter unzuverlässig

catherine lacey: the möbius book

muriel rukeyser: the life of poetry

“in the morning, right after waking up, there are much more emotions than you can possibly spend in a day. a stolen sentence, it fits perfectly.” (carolin würfel) (translation by me)

wondering about when and why lifeTM the worldTM everythingTM feels so negative and wrong to me. wondering about confirmation bias, i.e. our tendency to sort all kind of new information to confirm our hold beliefs. wondering about the fact that i was much more able to see the stars while living in the countryside and that the sight of the nighttime sky is a comfort. my insignificancy in light of ages of stellar constellations. and that berlin is much more dominated by light pollution than brandenburg. but a little less by right-wing extremist parties.

the simultaneity of the good and the horrible.

“after you’re not saved anymore, what are you? spent?”

catherine lacey is talking about breakups and her relation to christian religion, but this line sticks with me. why do i look for salvation from the outside? and why do i feel so spent?

on a personal level, i am doing so much better than i used to. many hardships which have been part of my everyday life for years and decades are now a thing of the past. still, i often feel desperate, very often scared. why am i spending my grown ressources to fear the future before it has even arrived? and how can i use my time and energy for a better purpose?

we are living through the rise of nazi ideology into so called mainstream. antisemitism, racism and eugenics are fed to us as if they were mean “opinions” one can agree on or not. as if contempt for people was a fine basic attitude. how can i utilise my privilege, my ressources to oppose this? doomscrolling is not an option. not only because i don’t want to look at certain male politicians’ faces if i can help it. but because i want to learn that EU members have agreed on a “climate goal 2040”, that in significantly many communities NO afd politicians have been elected, that the part of plastic waste swimming in the oceans is about 1% of all plastic waste we produce (instead of the one third i’d estimated) and therefore we have a real change to tackle it. i’d also like to announce that this autumn is has rained much more than last one - really good for ground water and plants. that wages in vegetable farming have increased considerably since i started working in this field (haha) because, among other reasons, there are more community supported agricultures, i.e. groups of people who aim to provide food without exploiting farm workers.

“in this moment when we face horizons and conflicts wider than ever before, we want our resources, the ways of strength.”

(muriel rukeyser)

how?

1. focusing on something at the beginning of my day that makes me think, like reading essays or novels, reading other authors’ newsletters, watching documentaries about neuro science or professions i don’t know anything about. a glimpse into different worlds and ways of thinking, picking up food for thought.

2. never scrolling through social media or reading the news in the morning. doing that later and making a choice what kind of information i consume and how. no use in drowning myself in the fears and frustration of others. no use in pushing away the news and burying my head in the sand, either. i think the right dosage, as long as we are privileged enough to afford it, is an important factor here. our energy and focus are needed elsewhere.

3. networking and keeping myself informed. it’s so important, also to challenge conformation bias - we like to cling to the stuff we know in order to protect ourselves but this also leads to us closing up to new ideas/approaches. exchange with others is the only way.

4. going outside. nature is best, but some place with trees or water will do. might spot a bird. let the mind wander. in the german text i mistype, making “schweigen” (to hush) out of “schweifen” (to wander) and maybe becoming silent for a while is a way, too.

5. using democratic tools that are still there (by now). protests, lists of signatures, writing to politicians, writing reader’s letters.

tiny call to action:

during the weeks left of 2025, try to implement each one of the points above (if you celebrate christmas, feel free to use this list as a kind of advent calendar). for example, for one week, be mindful of what you can read or watch in the morning to feed your brain. keep considering for one week which news you want to consume and where and when. for one week, take care to talk to others about ideas, hopes and fears. spend one week to get fresh air as often as possible. and finally: make use of at least one democratic tool until the end of the year.

books:

carolin würfel: zuhause ist das wetter unzuverlässig

catherine lacey: the möbius book

muriel rukeyser: the life of poetry

(english below)

ein guter freund sagt mir: ich weiß nicht warum, aber ich habe hoffnung.

ich denke oft an diesen satz.

es passiert so viel, dass ich diesen newsletter etwas später schreiben und versenden kann als sonst. was ich schreiben will, ist in dem moment veraltet, in dem ich es ausformuliere. meine notizen werden täglich von neuem überholt, täglich wird neues unsagbares normalisiert, das wasser, in dem der frosch schwimmt, wärmer. zugleich werden die druckfahnen fertig, die vorschau abgestimmt, und mein debütroman wird im märz bei hanser berlin erscheinen. what a life, schreibe ich auf bluesky.

der deutsche bundeskanzler propagiert öffentlich, “rückführungen” seien das mittel für ein besseres “stadtbild”. während auf social media ein “stadtbild”-zitat aus goebbels tagebüchern geteilt wird, schreiben verschiedene zeitungen von “umstritten” und “kritik”. die debatte wird geführt, als gehe es nicht um menschen. als gehe es eher um müll. als wäre es in ordnung, mitmenschen als ein zu entfernendes problem zu bezeichnen.

einschub: momentan geht die erzählung dahin, nur solche seien gemeint ohne “dauerhaften aufenthaltsstatus” (als würden dieser gerecht nach nachvollziehbaren kriterien vergeben), die “nicht arbeiten” und sich “nicht an die regeln halten”. welche regeln, wird nicht benannt. dass ein großer anteil geflüchteter am arbeiten vom staat aktiv gehindert wird, wird nicht benannt. dass die idee, nur arbeitende menschen hätten ein bleibe- (durch die situation in herkunftsländern oft gleichbedeutend mit lebens-)recht, der eugenik in die hände spielt und bereits im NS propagiert wurde, wird nicht benannt. / einschub

der bundeskanzler bestärkt seine aussage auf nachfrage noch. impliziert, migrantischeTM männer machten die städte unsicher. proteste formieren sich. zahlreiche frauen wollen sich nicht für häme und rassismus instrumentalisieren lassen. wie schnell sich hier widerstand organisiert und wahrnehmbar wird, macht mir hoffnung. trotzdem die proteste als mehrheitlich weiß und sehr cis kritisiert werden. ich frage mich, wie bewusst in den forderungen der “töchter” von inter, nichtbinären und trans leuten keine rede ist. ich frage mich, warum es nicht schon längst viel mehr widerstand gibt. und es beschäftigt mich, dass es offenbar den angriff auf die töchter (von einem politiker vorgeframet als weiße cis-frauen) brauchte, um diesen sehr wahrgenommenen protest auszulösen. der vorher erfolgte generalangriff auf menschen, die nicht weiß sind, löste in relation kleinere demos aus, weniger berichterstattung. keinen offenen brief. wie viel ließe sich erreichen, wenn sich alle zusammentäten? wenn wir unterschiede als stärke begriffen, wie es audre lorde beschrieben hat?

ich schaue mir einen aktuellen dokumentarfilm an über frauenproteste in den niederlanden, gegen femizide, für gleichberechtigung. auch hier: sehr cis (venussymbol im logo), aber ich bleibe vor allem an den raumeinnehmenden interviews mit den ehemännern der aktivistinnen hängen. männer, die großzügig supporten, indem sie zeitweise die kinderbetreuung übernehmen oder es aushalten, dass ihre frau ständig telefoniert. wie verständnisvoll von ihnen. zurück bleibt der eindruck, dass der aktivismus geduldet wird statt solidarisch mitgetragen. patriarchat wird auch zu hause reproduziert.

es gibt einen begriff für das gefühl, mit einer position allein zu sein und nicht genügend gleichgesinnte zu finden: pluralistische ignoranz. sich in der minderheit wähnen, obwohl das gegenteil der fall ist. beobachten lässt sich das besonders gut beim klimaschutz. sehr viele menschen glauben, allein nichts bewirken zu können und von der mehrheit nicht unterstützt zu werden. tun deshalb entgegen ihrer überzeugungen gar nichts. ähnlich bei rechter politik. wir versichern einander auf social media, dass wir nichts tun können. dabei sind wir viele.

sarah raich schreibt in ihrem newsletter, dass wir, mehr oder weniger bewusst, auf die held_innen warten, die den faschismus für uns bekämpfen. an die wir unsere verantwortung abgeben können. “unsere main-character-held*innen-energie ist offenbar überschaubar.”

sie schreibt: “und nun sehen wir zu, wie die welt uns zu entgleiten scheint.”

aber wir brauchen keine held_innen, die uns voranschreiten, “wir brauchen uns. wir brauchen uns auf der straße. uns an den telefonleitungen der parteizentralen und in ihren emailpostfächern. uns, mit der wahrheit im kopf: es wird nicht besser werden, bis wir es besser machen.”

an laternenpfählen in einer belebten berliner straße kleben regelmäßig rechte sticker. ebenso regelmäßig werden sie entfernt oder überklebt. von mir, aber nicht nur. da sind andere, die das ebenfalls tun. da sind bunte aufkleber, gegen rechte gesinnung, für miteinander und klimaschutz. kleine fetzen papier mit klebstoff, die sagen: wir sind auch hier. du bist nicht allein.

ich lese, dass in der ostsee der dorsch gerade für immer ausgerottet wird. dass, wenn es so weitergeht, meine generation die plus fünf grad erleben wird (wenn vielleicht auch nicht überleben). dass die cdu “weniger klimaschutz” fordert.

ich lese die “treibhauspost”. lese, wie wichtig es ist, die folgen des klimawandels und die warnszenarien der wissenschaft wahrzunehmen, sie nicht zu verdrängen. zugleich aber auch nicht in eine katastrophenstimmung zu wechseln - die nichts anderes als dasselbe am anderen ende der skala bedeutet, eine lizenz zum nichtstun.

im newsletter wird auf einen anderen, früheren post verwiesen. dort heißt es:

“fossile konzerne, rechtspopulisten und tech-oligarchen – sie alle wollen, dass wir den positiven wandel nicht sehen. sie wollen, dass wir glauben, ein solcher wandel wäre unmöglich. wenn wir verzweifeln, uns die decke über den kopf ziehen und aufhören, uns zu engagieren, haben sie ihr ziel erreicht: den widerstand gegen ihre zerstörerischen machenschaften kleinzuhalten.”

andere wollen unsere ohnmacht.

lasst uns dem nicht in die hände spielen.

was kleines tun:

entferne rechte aufkleber, wenn du sie siehst (mit vorsicht, denn manchmal sind hauchdünne rasierklingen darunter befestigt. kein scherz.)

geh nicht einfach daran vorbei. denk nicht, es mache keinen unterschied.

wir sind das stadtbild.

literatur

audre lorde: the master’s tools will never dismantle the master’s house

sarah raich: wer sind helden und wenn ja, was soll das

treibhauspost #102: 5 werkzeuge gegen 3 grad mehr

treibhauspost #89: geschichten, die fossilen egos nicht gefallen

film

re: hollands frauen schlagen zurück. reportage fürs ZDF, regie: theo heyen, 2025

danke, dass du dir die zeit für meinen newsletter genommen hast - bis bald! <3

a dear friend tells me: i don’t know why, but i do have hope.

i am thinking of his words a lot.

there is so much going on that i’m forced to write and send this newsletter later than usual. things i intend to write are outdated the moment i put them into words. my notes are outpaced on a daily basis, every day some new unspeakable things are being normalised, the water with the frog in it is getting warmer. at the same time, the galley is finished, the preview text settled, and my debut novel is going to be released in march 2026 at hanser berlin. what a life, i post on bluesky.

the german chancellor publicly propagates “expulsions” as a tool to accomplish a nicer “cityscape”. while on social media people are sharing a “cityscape” quote from goebbels’ diaries, different newspapers talk about “controversial” and “criticism”. this debate is carried on as if this wasn’t about people at all. as if this was about waste. as if it was okay now to depict fellow human beings as a problem to be cleared away.

insertion: atm it is claimed that only those are meant without “permanent residence status” (as if such a status would be granted fairly and in a comprehensible way), who “do not work” and “do not abide by the rules”. it doesn’t say which rules. it doesn’t say that a huge part of refugees are forbidden to work by the government. it doesn’t say that the idea that only working people having a right to stay (regarding the situation in countries of origin, this often means: to live) plays into the hands of eugenics and was propagated by the nazi regime already.

/ insertion

the chancellor, pressed for an apology, is emphasising his statement even more. implicating immigrantTM men were the main reason for unsafe cities. protests are forming. many women don’t like to be misused for malice and racism. resistance is widely organised and noticeable, so fast that it’s raising my hopes again. even though the protests are criticised as mostly white, very cis. i wonder how aware the “töchter”(daughters) are that they have excluded inter, non binary and trans folks in their demands entirely. i wonder why we don’t see much more resistance already. and it keeps me thinking that apparently, an attack on daughters (framed by a male politician as white cis women) is required to lead to these very visible protests. the previous all-out attack on non white people prompted smaller protests, less media coverage. no open letters. how much could be achieved if we all joined forces? if we considered our differences to be our strengths as described by audre lorde?

i watch a current documentary about a womens’ movement in the netherlands, against femicides, demanding gender equality. this one is very cis also (venus symbol in logo) but most of all i stumble over the extensive interviews with the activists’ husbands. men who generously support their wives by temporarily participating in childcare or enduring her being constantly on the phone with fellow activists. how sympathetic. what remains is the impression that the activism is tolerated instead of supported in solidarity. patriarchy is reproduced at home, too.

there is a term for the feeling that you’re alone with a position and unable to find like-minded people: pluralistic ignorance. you keep thinking you’re in the minority while the opposite is true. this phenomenon is especially observable regarding climate protection. a huge amount of people believe that they cannot make a difference on their own and that they are not backed by the majority. therefore, against their beliefs, they don’t do anything at all. similar with right wing politics: we assure each other on social media that we are unable to act. while in fact, we are many.

sarah raich writes in her newsletter that we - more or less consciously - are all waiting for the hero_ines who will fight fascism for us. who will carry our responsibilities. “our main character heroic energy seems to be negligible” (translation by me).

she writes: “and now we watch the world seemingly slipping from our grasp.” (translation by me)

but we do not need hero_ines to march in front of us, “we need ourselves. we need us on the streets. us on the telephone lines of party headquarters and in their inboxes. us with the truth in mind: it won’t get better until we make it so.” (translation by me)

on lamp posts lining a busy street in berlin there are right-wing stickers appearing regularly. with equal regularity they are removed or pasted over. by me, but not only by me. there are others who do this as well. there are colourful stickers, against right-winged sentiments, pro community and climate protection. tiny shreds of paper and glue, telling me: we are here, too. you’re not alone.

i read about the baltic cod now being exterminated for good. that if things are continuing like this my generation will experience (though maybe not survive) the times of plus five degrees. that the cdu party demands “less climate protection”.

i read the “treibhauspost” newsletter. how important it is to realise the consequences of climate change and the warnings of scientists, to not delude ourselves. likewise to not collapse into disaster mode - which would only mean the same at the other end of the spectrum: a licence to do nothing.

the newsletter references an earlier posting. it says there:

“fossile corporations, right-wing populists and tech oligarchs - they all want us to ignore positive changes. they want us to believe such changes are impossible. when we despair, hide under our blanket and stop getting involved they have accomplished their goal: to minimize the resistance against their destructive practices.” (translation by me)

they want us to feel powerless.

lets not play into their hands.

tiny call to action:

remove right-wing stickers when you see them (carefully as sometimes there are thin razors hidden beneath, i am not kidding).

don’t walk past. don’t think it wouldn’t make a difference.

we are the cityscape.

books and articles:

audre lorde: the master’s tools will never dismantle the master’s house

sarah raich: wer sind helden und wenn ja, was soll das

treibhauspost #102: 5 werkzeuge gegen 3 grad mehr

treibhauspost #89: geschichten, die fossilen egos nicht gefallen

film

re: hollands frauen schlagen zurück. ZDF documentary, directed by theo heyen, 2025

thank you so much for reading my newsletter - i appreciate it! <3

(english below)

ich habe mir eine serie und einen film in der arte-mediathek angeschaut. in der serie existiert eine queere figur, im film zwei.

wer stirbt? genau.

kaum freue ich mich über repräsentation von bi_pan im film, werden die figuren umgebracht, auf bestialische weise, das wird extra betont. “sie sind nicht erstickt, sie sind bei lebendigem leib verbrannt”. fegefeuermetaphorik. es reicht auch nicht mehr, eine queere person umzubringen, es müssen beide sterben, davon eine BPOC, denn natürlich darf auch die einzige figur, die nicht weiß ist, den film keinesfalls überleben.

in der serie geht es nicht viel anders zu: die einzige queere figur ist der schwule beste freundTM, der sich für die freundin opfert und dabei einen brutalen tod stirbt. homosexualität hat hier keine eigenberechtigung, sondern dient zur verharmlosung der figur - nach dem motto: “er hat ihr nichts getan, er war schwul”.

(darüber hinaus finde ich auch die art der darstellung von hetero liebe und sexualität hier höchst problematisch, außerdem spielt das ganze in neuseeland und die einzige maori-figur ist der boyfriend der mutter, der sie im streit angeblich schlägt? excuse me?)

diese tropes, “queerer bester freund” und “queere figur muss sterben”, letzteres bekannt als “bury your gays”, sind auch in büchern verbreitet. sie tauchen häufiger in genreromanen auf, einfach, weil queerness in ihnen mehr vorkommt. romance, young adult, fantasy - oft gibt es hier ein diverseres figurenensemble, um leser_innen repräsentation zu bieten.

in der so called ernsten literatur ist das problem etwas anders gelagert. queere figuren sind deutlich seltener. falls es sie gibt, wird auch hier gern gestorben (sehr bekannte beispiele from the top of my head sind ”tod in venedig” und “brokeback mountain”). und/oder queerness wird zum einzigen erzählerischen inhalt. die auseinandersetzung mit dem eigenen begehren oder dem eigenen gender ersetzt die handlung.

es freut mich so sehr, dass in diesem jahr beim deutschen buchpreis queere bücher auf der shortlist stehen. zugleich beobachte ich ein politisches klima, das queere menschen als gefahr darstellt. das sie vernichten will. queerfeindlichkeit und -hass ziehen sich durch die jahrhunderte. verstärken sich aktuell weltweit jeden monat, jeden tag. queere menschen haben keine wahl. unser bloßes dasein ist ein politischer akt.

umso mehr wünsche ich mir queere figuren, die nicht nur die handlung überleben, sondern auch charaktereigenschaften haben dürfen. ich wünsche mir figuren, die nicht an ihrem begehren oder ihrer geschlechtsidentität verzweifeln - weil auch hetero figuren nicht daran zugrunde gehen. kein cis männlicher protagonist bringt sich um, weil er merkt, dass er generell auf frauen steht.

nach und nach möchte ich dir hier queere bücher vorstellen. die mich beeindruckt haben, von denen ich mich gesehen fühle, denen ich mehr leser_innen wünsche.

den anfang macht “zungenbrecher” von karina papp.

ich war eher zufällig auf der lesung, ich hörte der autorin zu und war augenblicklich begeistert von diesem buch. so sehr, dass ich es noch vor ort gekauft habe. ich kaufe bücher sonst nie aus einer laune heraus. aber ich war verliebt. in die sprache. in die innere zerissenheit.

es ist ein sehr poetischer, ein mäandernder roman. die protagonistin versucht sich zurechtzufinden zwischen ländern, zwischen menschen, ihren eigenen ansprüchen und denen, die ihre mutter oder ihr freund oder ihre geliebte an sie stellen. das buch untersucht sprache und zugehörigkeit, es erzählt von migration, krieg und selbstfindung. dass die protagonistin, die mit der erzählerin verwoben, aber nicht identisch zu sein scheint, verschiedene gender begehrt, ist teil ihres alltags. es gelingt papp sehr gut, auf die stellung queerer identität in der gesellschaft hinzuweisen, ohne sich selbst zu othern, und ohne diese überlegung zum gegenstand ihres romans zu machen. die widmung lautet: “an alle, deren liebe ein akt des widerstands ist”. diese widmung steht dort auf deutsch und auf russisch. sie schließt queere liebe mit ein, ohne sich darauf zu reduzieren. und sie lässt mich an den roman “im herzen der katze” von jina khayyer denken: “liebe schafft eine eigene welt, die sich der kontrolle der menschen entzieht.”

papp schreibt über den russischen angriffskrieg in der ukraine und wie es wäre, dessen ende zu erleben. was sie dann tun würde. wie sie durch die straßen liefe. wie sie mit anderen darüber sprechen würde.

“ich werde in der ferne jubel hören und versuchen zu erraten, welcher feiertag es sein könnte. dann werde ich eine nachricht erhalten”.

sie schreibt: “wenn die umarmung um uns schmilzt, werden wir nicht nach hause gehen, sondern ziellos umherwandern, in keine bestimmte richtung, es wird noch keine richtungen geben, die zukunft wird überall sein und wir werden uns durch sie hindurchbewegen.”

“zungenbrecher” erzählt vom leben in einer gewaltvollen welt. und von queerness, immer wieder. von sex mit menschen verschiedener gender, von einsamkeit und sehnsucht. vom aufwachsen in einer “hetero-monogam-und-so-weiter-normative[n] kultur”. papp benennt die wut, die entsteht, wenn wir später herausfinden, dass wir auch andere werte hätten vermittelt bekommen können. dass wir viel früher hätten entdecken können, dass wir anders leben_lieben können.

immer wieder kehrt die erzählerin zu ihrem grundthema zurück, zur sprache und dem versuch, von der einen in die andere zu übersetzen. zum versuch, gefühle zu übertragen. sie schreibt, dass ihr “fehlerhafter schreibprozess” im deutschen von ganz allein zu einer poetischen sprache führt. die poesie ihres schreibens erwächst aus fehlern, aus einem nicht-alltäglichen umgang mit fremden wörtern.

sie endet mit einem satz, über den ich lange nachdenke:

“je wichtiger es für mich ist, gehört und gelesen zu werden, desto mehr wahlmöglichkeiten des lesens möchte ich den leser*innen bieten - und auch des nicht-lesens.”

literatur:

thomas mann: tod in venedig

annie proulx: brokeback mountain, in: close range. wyoming stories

karina papp: zungenbrecher

jina khayyer: im herzen der katze

film:

top of the lake (S1), regie: jane campion, 2013

roter himmel, regie: christian petzold, 2023

danke, dass du dir die zeit für meinen newsletter genommen hast - bis bald! <3

so i streamed a series and a film in the arte mediathek. there is one queer character in the series, two of them in the film.

who is gonna die? exactly.

i hardly have time to enjoy bi_pan representation in the film before the characters are killed, in the most inhuman way, as another character explicitly stresses out: “they didn’t choke, they got burnt alive” (translation by me). a purgatory metaphor. it is not even sufficient anymore to murder one queer character, both of them have to die. one of them BPOC, because naturally the only non-white character must not survive this film under any circumstances.

no hope within the series, either: the single queer character is the gay best friendTM who sacrifices himself for his female friend, thereby dying a painful death. homosexuality has no right to exist in itself here but serves to underline the harmlessness of the character - to tell us: “he wouldn’t have hurt her, because he was gay”.

(apart from that i think the way hetero love and sexuality is displayed in this series is highly problematic, also, the whole story is set in new zealand and the only maori character is the mother’s boyfriend who allegedly hits her during arguments? ex-fucking-cuse me?)

these tropes - “queer best friend” and “queer character must die” aka “bury your gays” - are also widely used in books. more often in genre fiction simply because queerness does appear in those novels much more frequently. romance, YA and fantasy novels tend to show a much more diverse ensemble in order to offer representation to their readers.

in so called literary fiction the problem is a bit different. queer characters are significantly less common. if they exist at all, they preferably die in these stories, too (quite famous examples just from the top of my head would be “death in venice” and “brokeback mountain”). and/or their queerness is made the only topic of the whole book, the struggle with their own sexuality or gender substituting the plot.

i’m so happy that there are queer books on the shortlist of deutscher buchpreis this year. at the same time, i observe a political climate which depicts queer people as dangerous, which aims to exterminate them. hostility and hate against queer people have been passed on for centuries and are growing stronger worldwide, every month, every day. queer folks do not have a choice. our mere existence is a political act.

all the more i wish for queer characters who not only survive the plot but also are allowed to have a character arc. i want to see characters who do not despair because of their sexuality or their gender identity - because hetero characters are not perishing of it, either. no cis male protagonist is going to kill himself because he discovered that he is really into women.

in my new newsletter category, i want to introduce queer books to you that made an impression on me or made me feel seen, books i think should have more readers.

for a starter: “zungenbrecher” by karina papp (i am so sorry that afaik there is only a german version of the book available - but let me talk about it here in english nevertheless).

i kind of accidentally joint a reading, listened to the author and fell in love with this book immediately. so much so that i bought it on the spot. i don’t normally buy books on a whim but i was in love. with the language. with the inner turmoil.

it is a very poetic and meandering novel. the protagonist tries to find her bearings between countries, between people, her own standards and the ones her mother, her boyfriend or her female lover demand of her. the book analyses language and belonging, it talks about migration, war and finding oneself. that the protagonist, who seems to be entangled with the narrator without them being identical, desires people of different gender at the same time is depicted in a very casual way. papp excels in showing the social standing of queer identities without othering herself and without making this reflection the topic of her novel. the book is dedicated “to all whose love is an act of resistance” (translation by me), and this dedication is written in german and russian. it includes queer love without reducing itself to it. it makes me think of the novel “im herzen der katze” (inside the cat’s heart) by jina khayyer: “love creates its own world which defies control of the people” (translation by me).

papp writes about the russian invasion of ukraine and how it would feel to witness the war’s end. what she would do. how she would wander the streets, talking to other people about it.

“i will hear cheers in the distance and try to guess what holiday it might be. then i will receive a message”. (translation by me)

she writes: “when the hug around us is melting we will not go home, but wander around aimlessly, we will head to no specific direction, there will be no directions yet, the future will be everywhere and we will move through it.” (translation by me)

“zungenbrecher” (tongue twister, literally tongue breaker) talks about living in a world full of violence. and about queerness, again and again. about having sex with people of different gender, about loneliness and yearning. about growing up in a “hetero-monogamous-and-so-on-normative culture” (translation by me). papp names the anger which results from finding out, later in life, that we could have been raised according to other values. that we could have discovered much earlier that there is another way to live/love.

again and again the narrator returns to her main topic, to language and the attempt to translate from one into the other. to her attempt to transfer emotions. she writes that her “flawed writing process” (translation by me) in german itself leads to a poetic language. the poetry of her writing arises from mistakes, from the not used to handling of foreign words.

she ends with a sentence i keep thinking about:

“the more important it becomes to me to be heard and read, the more choices of reading i like to offer to the readers - and of non-reading, too.” (translation by me)

books:

thomas mann: death in venice, translated by kenneth burke

annie proulx: brokeback mountain, in: close range. wyoming stories

karina papp: zungenbrecher

jina khayyer: im herzen der katze

film:

top of the lake (S1), directed by jane campion, 2013

afire, directed by christian petzold, 2023

thank you so much for reading my newsletter - i appreciate it! <3

(english below)

es gibt immer noch diese momente, in denen der schattenwurf eines gingkobaumes auf den putz eines hauses fällt. in denen menschen an einer bushaltestelle einem eichhörnchen zuschauen. kurz alles vergessen, was sie umtreibt, während das hörnchen zurückstarrt, als wüsste es etwas, das wir nicht wissen. und ich denke: jetzt. am leben. hier.

es gibt diese momente, in denen ich mich auf seltsame weise verbunden fühle, mit der welt. mit dem mensch_sein.

dabei sieht es düster aus und immer düsterer.

ich lese: parlament in niederlanden stimmt für antifa-verbot. “die antifa” gibt es nicht. aber es gibt antifaschistische arbeit, antifaschistische texte, und jetzt in den niederlanden wie in den usa ein bequemes mittel, jede kritik als terror zu klassifizieren. ein mittel, menschen zu verfolgen, weil sie etwas gesagt oder geschrieben haben oder weil sie vielleicht bestimmte kleidungsstücke tragen. dass faschist_innen alles verbieten wollen, was sich gegen sie wehrt, ist der nächste logische schritt.

“noch nie war ihr so wie heute nachmittag das entweder-oder klar geworden[…]: daß man für das braune reich sein könne oder dagegen arbeiten müsse, und daß es ein drittes nicht gäbe.” (arnold zweig)

wo wart ihr, als die demokratie abgeschafft wurde? man wird uns fragen.

ich frage mich unweigerlich, wie lang ich noch zeit habe. zum veröffentlichen. zum schreiben kritischer texte (diese zeilen hier fallen mit sicherheit unter antifa).

zum schreiben queerer texte. siehe usa. siehe uk. siehe deutschland und “gendersprache verbieten”. siehe schulen in hessen, die ihr social media komplett neu posten müssen, weil sie “gendersternchen” verwendet hatten und diese für behörden in hessen seit über einem jahr verboten sind. siehe prideflags, die nicht nur am bundestag verschwinden.

während ich dies schreibe, verfügt der us-amerikanische präsident, dass journalist_innen nur noch dasjenige aus dem pentagon berichten dürfen, was staatlich “autorisiert” wurde. dort wie hier werden journalist_innen massiv bedroht. zeitungen und rundfunk in deutschland zensieren sich selbst. sie begründen das mit der angst vor rechten shitstorms. die tagesschau berichtet über einen rechtsextremen aktivisten und nennt ihn “konservativ”. es wird zunehmend schwieriger, sich über das weltgeschehen zu informieren, wenn immer mehr berichterstattung an die rechte rhetorik angepasst wird.

“wir hatten durch die umschichtung aller werte stillschweigend neue begriffe erlernt, es gab nichts mehr, was sich als dauerhaft erwies.” (victoria wolff)

ich lese dieser tage mehr den guardian, und im gegensatz zu früher nicht nur die buchbesprechungen. ich lese verschiedene deutsche tageszeitungen, eine, weil ich mir leisten kann sie zu kaufen, andere, weil sie kostenlos artikel im netz zur verfügung stellen. übrigens haben viele öffentliche bibliotheken tages- und wochenzeitungen abonniert. ich lese auf webseiten von NGOs, auf social media, ich lese newsletter. ich schaue dokumentationen und höre podcasts.

ich lese auch die meldung, dass nach absetzung der late-night show von jimmy kimmel derart viele disney-plus-abos gekündigt wurden, dass der server zeitweise zusammenbrach. dass die show jetzt wieder ausgestrahlt werden soll.

das ist nicht nichts.

“i dream i am a bird flying high above the internet.” (amy liptrot)

ich will mir mehr zeit für bücher nehmen. ich will sonntags im bett liegen und lesen. es ist der versuch, nicht kaputtzugehen. aber auch: verschiedene stimmen wahrnehmen, so lang es sie noch überall gibt. ich plane eine neue newsletterkategorie zum thema, weil ich daran glaube, dass literatur eine wirkung hat. auf das denken und auf die gesellschaft. dass es dementsprechend eine wirkung hat, über literatur zu sprechen.

und über eichhörnchen, hier und da.

“what you are, more than anything, is alive” (michael cunningham).

was kleines tun:

du musst die rechte rhetorik in den medienTM nicht hinnehmen, du kannst protestieren. eine mail ist schnell geschrieben. schreibe leser_innenbriefe, schreibe kommentare, nutze die feedbackfunktion der webseiten. ebenso kannst du sachliche berichterstattung würdigen und journalist_innen wissen lassen, wenn sie ihren job machen. unterschätze nicht die wirkung von lob.

literatur:

arnold zweig: das beil von wandsbek (erstveröffentlichung 1943)

victoria wolff: gast in der heimat (erstveröffentlichung 1935)

amy liptrot: the instant

michael cunningham: the hours

they are still there. those moments when i spot a gingko’s shade on the white plaster of a building. when people waiting at a bus stop collectively watch a squirrel, oblivious of all their worries for a second or two, while the squirrel stares back, as if it knew something we don’t. and i am thinking: now. alive. right here.

there are those moments when i feel connected in such a peculiar way, to the world. to being human.

yet times are getting worse everyday.

i read: parlament in the netherlands votes for antifa ban. “the antifa” does not exist. but antifascist work and antifascist texts do, and from now on there is a handy way to classify any criticism as terrorism, in usa and the netherlands alike. a tool to prosecute people because they have said or written something or maybe worn a certain style of clothes. fascists banning every kind of resistance is only the consequential next step indeed.

“never before had she perceived the either-or with such clarity as this afternoon[…]: that one could support the brown reich or had to work against it, and that there was no third option available.” (arnold zweig) (translation by me)

where have you been when democracy was abolished? we will be asked.

i ask myself how much time i have left. to publish. to write critical pieces (these lines classify as antifa for sure).

to write queer texts. see usa. see uk. see germany and “ban gendersprache (literally gender speech, which means gender-neutral language)”. see schools in hessen who have to repost their complete social media because they had used “gendersternchen” (asteriks used in german gender-neutral language) which are banned in hessian administration since more than a year now. see prideflags, vanishing not only from the bundestag.

as i am writing this, the president of the usa decrees that journalists must report only such information from the pentagon that is “authorised” by the government. over there as well as here journalists are threatened severely. newspapers and broadcasters in germany censor themselves, saying it’s because they fear shitstorms by the (far) right. the tagesschau talks about a far right activist calling him “conservative”. it becomes increasingly difficult to stay informed about what’s going on in the world when news coverage is more and more adapted to rightwing rhetorics.

“due to all values being shifted we had silently learnt new terms, there was nothing left that proved durable.” (victoria wolff) (translation by me)

i am reading more of the guardian these days, not just the literature reviews like i used to. i read several german newspapers, one of them because i can afford it, others because they publish their stuff on the internet for free. by the way, many public libraries have newspaper subscriptions. i read NGOs’ websites and social media feeds and newsletters, i watch documentaries, listen to podcasts.

i also read that in the aftermath of jimmy kimmel’s suspension there has been such a mass cancellation of disney plus subscriptions that servers would crash for a while.

that the show is coming back to air now. that is not nothing.

“i dream i am a bird flying high above the internet.” (amy liptrot)

i want to make more time for reading. i want to lie in bed on a sunday and read. it is my attempt to not break down, but also to perceive diverse voices as long as they are widely available. i am working on a new category of my newsletter regarding this topic. for i believe that literature has impact. on thinking and on society. that, therefore, it does have impact to talk about literature.

and about squirrels, now and then.

“what you are, more than anything, is alive” (michael cunningham).

tiny call to action:

you don’t have to put up with right-wing rhetorics in the mediaTM. you are able to protest. an e-mail is a quick thing. go and write reader’s letters or comments, use the feedback button on websites. you can appreciate factual coverage as well and let journalists know when they are doing their job. do not underestimate the power of compliment.

books:

arnold zweig: das beil von wandsbek (first published in 1943)

victoria wolff: gast in der heimat (first published in 1935)

amy liptrot: the instant

michael cunningham: the hours

(english below)

sich bewusst machen, nicht allein zu sein, und die freude nicht verlieren am leben, am dasein. das ist eine der größten aufgaben, die ich mir im antifaschismus vorstellen kann.

ich verbringe urlaubswochen unter menschen. mal im garten, mal am meer, immer barfuß. ich schreibe viel. ich versuche, die täglichen nachrichten zu dosieren, vor allem: sie nicht gleich morgens nach dem aufstehen zu lesen, wenn ich dünnhäutig und verletzlich bin vom schlaf. wenn der tag noch vor mir liegt, noch etwas werden könnte.

die zeitung mit vier buchstaben redet von linksrutsch, während die cdu afd-politik macht, fossile energien werden als gute neue idee propagiert, während die klimakatastrophe immer schneller voranschreitet, die regierung fantasiert von faulheit und teurem sozialstaat, während statistisch gearbeitet wird wie nie und summen veruntreut werden, die so hoch sind, dass ich sie mir nicht einmal vorstellen kann.

sich vorkommen wie im orwell-roman, ein hilfloser vergleich, der es trotzdem trifft, die wortverdrehungen, die realitätsverschiebung.

verbote gendergerechter sprache werden gefordert, die institutionen betreffen, die stipendien betreffen, sofern sie öffentliche gelder erhalten. was bedeutet das für queere literatur? was bedeutet es für queere autor_innen, die finanziell auf stipendien angewiesen sind? wird es ein langsames sterben queerer literatur geben, weil sie sich kapitalistisch nicht mehr genug ausbeuten lässt, in einem gesellschaftlichen klima, dass hundert jahre rückwärts strebt?

ich will ausbrechen. hinterfragen. ich lasse die füße von der gischt umspülen, ich suche mich in der realität zu verankern. ich denke: dass jemand sprache verbieten will, zeigt auch, wie mächtig sprache ist.

ich lese briefe von rachel carson und dorothy freeman, nachdem ich über einen artikel auf “the marginalian” darauf gestoßen bin (ein englisches onlinefeuilleton, das ich euch ans herz legen möchte, auch den wunderbaren newsletter. unbezahlte werbung, unasked for).

die biologin und schriftstellerin rachel carson schrieb unter anderem das buch “der stumme frühling”, das im original 1962 und in deutscher übersetzung erstmals 1963 erschien und die auswirkungen von pestiziden, insbesondere DDT, auf die tier- und pflanzenwelt beschreibt. carson erkannte schon damals, dass menschengemachtes insektensterben zum tod der singvögel führt. ihre recherchen waren für sie selbst verstörend. doch in ihren briefen an ihre geliebte stecken so viel kraft, mut und hoffnung. und liebe.

carson schreibt: “you were always with me when i wakened in the night […| and always the sense of your presence, and of your sweet tenderness, and love was very real to me.”

sie zitiert john keats’ "endymion” und schreibt: “there will be, in each of our hearts, a little oasis of peace and ‘sweet dreams’ where the other is.”

freeman schreibt: “my thoughts are never far from you. i love you so”.

wie üblich gilt die beziehung der beiden frauen als “umstritten”TM oder gleich als “platonisch”, wie wir es unter anderem von virginia woolf und vita sackville-west kennen: “dieses urteil gründet sich hauptsächlich auf die unkritische übernahme der aussage von virginias neffen und erstem biographen [sic], quentin bell, und von vitas sohn, nigel nicolson, dem herausgeber von virginias briefen.” (susanne amrain). das patriarchat, dass eine beziehung in die gewünschte form presst, auch dies ein framing von realität, das ich nicht unhinterfragt lassen will.

es tut gut, in diesen zeiten von der liebe zu lesen.

“in the recognition of the existence of love lies the answer to despair.” (audre lorde)

rachel carson schreibt in einem atemzug über ihre krebsbehandlung und die damit verbundenen ängste und: “i think i forgot to tell you about tracking down a spring peeper, one showery evening by flashlight, as he sat on a tiny twig springing out from a pine tree beside the porch.”

es sind ihre kleinen alltagsbeobachtungen, ihre bewunderung für die natur, die mich tief berühren. und ihre überzeugung, dass sie schreiben MUSS, das wort in die welt tragen:

“you do know, i think, how deeply i believe in the importance of what I am doing.”

sie schreibt: “if i kept silent i could never again listen to a veery’s song without overwhelming self-reproach.”

ich erinnere mich, wie ich tagebucheinträge von brigitte reimann las, in einer situation, in der alles unsicher war, das dach über dem kopf wie die nächste mahlzeit, in der ich überarbeitet war und oft verzweifelt. ich erinnere mich, wie viel kraft mir reimanns worte gaben. ihr unbedingter wille zu leben, ihre hoffnung trotz aller umstände. das gefühl, nicht allein zu sein mit liebeskummer und selbstzweifeln und der ganzen quälerei im kopf.

“dieser tag hat mich kurz und klein geschlagen, ich muß [sic] erst damit fertigwerden. man sollte nicht mehr reden oder reden hören, sondern unbeirrt schreiben.” (1962)

immer wieder geht es reimann körperlich wie seelisch schlecht, und sie schreibt trotzdem, am tagebuch, an der franziska.

“manche leute reisen, um etwas zu vergessen, und wahrscheinlich ist das schreiben auch so eine art reise in eine fremde und zugleich vertraute - selbstgeschaffene - welt.” (1964)

es ist mir wichtig, mitzubekommen, was passiert und was uns bedroht. doch ebenso wichtig scheint mir, sich nicht überrollen zu lassen von der welle an lügen und verdrehung. ich kann nicht sprechen, wenn ich in angst und verwirrung ertrinke. die gedanken von autorinnen zu lesen, übers schreiben, über natur, über das leben, wirkt wie ein gegengift. das denken trainieren. schwimmen lernen.

“all this summer, i was nervous as a cat, - starting, dreaming, brooding, - now i am all vigorous and sturdy again, and ravenous for life once more.” (vita sackville west an virginia woolf, 5.10.1928)

was kleines tun:

lies (oder hör) briefe, tagebucheinträge oder einen newsletter einer person, deren bücher du magst. beschäftige dich bewusst mit deren perspektive. was besorgt sie? was gibt ihr hoffnung? stimmst du ihr zu, wenn ja, warum? wenn nein, warum nicht?

literatur:

rachel carson: der stumme frühling. übersetzt von margaret auer

maria popova: the story behind “silent spring”: how rachel carson’s countercultural courage catalyzed the environmental movement

( https://www.themarginalian.org/2017/01/27/rachel-carson-silent-spring-dorothy-freeman/ )

rachel carson, dorothy freeman, martha freeman: always, rachel. the letters of rachel carson and dorothy freeman, 1952-1964

(leider gibt es diese briefsammlung nur noch als e-book, zumindest für alle, die keine ca. 100,- euro für ein buch ausgeben möchten/können.)

susanne amrain: so geheim und vertraut. virginia woolf und vita sackville-west

audre lorde: the cancer journals

brigitte reimann: ich bedaure nichts. tagebücher 1955 - 1963

brigitte reimann: franziska linkerhand

brigitte reimann: alles schmeckt nach abschied. tagebücher 1964-1970

louise desalvo und mitchell a. leaska (hg.): the letters of vita sackville-west and virginia woolf

to be aware that you’re not on your own, and to not lose joy in life and in existing. that’s one of the biggest challenges i can come up with in antifascism.

i spend my holidays among people. sometimes in the garden, sometimes at the seaside, always barefooted. i try to dose my daily news intake, most importantly: to not read the news right after getting up in the morning, when i’m still fragile and vulnerable from my sleep. when the day is still ahead of me, having the chance to turn into something good.

the paper with four letters (bild-zeitung) talks about a shift to the left while the cdu’s politics is the same as the afd’s, fossile energy is presented as a cool new idea while climate catastrophe is gathering speed, our government is fantasizing about laziness and welfare state too expensive while statistically people work as much as never before and money is getting misappropriated in such huge amounts that i cannot even imagine them.

it’s like living in an orwell novel. a helpless comparison, yet fitting for the twisting of words, the shifts of reality.

politicians demand the ban of gender-neutral language, targeting institutions and fellowships, as long as they are state-funded in any way. what does this mean for queer literature? for queer authors financially depending on fellowships? will queer literature suffer a slow death because it’s not capitalistically exploitable anymore in a social climate striving backwards a hundred years in time?

i want to break free. to challenge the bullshit. i let the sea spray wash my feet, anchoring myself in reality. i think: someone wanting to ban language does mean that language is powerful.

i’m reading letters by rachel carson and dorothy freeman, after stumbling upon them at “the marginalian” (an online feuilleton i’d like to recommend to you, their beautiful newsletter, too. unpayed ad, unasked for).

biologist and author rachel carson has, among others works, written the book “silent spring”, which was released in 1962 and shows the impact of pesticides, especially DDT, on flora and fauna. to carson herself, her research was disturbing. her letters to her beloved though are filled with so much power, courage and hope. and love.

carson writes: “you were always with me when i wakened in the night […| and always the sense of your presence, and of your sweet tenderness, and love was very real to me.”

citing john keats’ "endymion”, she writes: “there will be, in each of our hearts, a little oasis of peace and ‘sweet dreams’ where the other is.”

freeman writes: “my thoughts are never far from you. i love you so”.

as usual, the relationship of these two women is considered “debatable”TM or outright “platonic”, an opinion well known regarding, among others, virginia woolf and vita sackville-west. “this judgement is primarily rooted in the uncritical acceptance of the statements made by virginia’s nephew and first biographer, quentin bell, and vita’s son, nigel nicolson, who edited virginia’s letters.” (susanne amrain, translation by me). patriarchy pressing a relationship into the desired form - this, too, a framing of reality i wouldn’t like to leave unchallenged.

it is wholesome to read about love during these times.

“in the recognition of the existence of love lies the answer to despair.” (audre lorde)

rachel carson is writing about her cancer treatment and the associated fears, and in the same breath: “i think i forgot to tell you about tracking down a spring peeper, one showery evening by flashlight, as he sat on a tiny twig springing out from a pine tree beside the porch.”

it’s her little observations of daily life, her admiration for nature that resonate so deeply with me. and her conviction that she has to write, has to carry her knowledge into the world:

“you do know, i think, how deeply i believe in the importance of what I am doing.”

she writes: “if i kept silent i could never again listen to a veery’s song without overwhelming self-reproach.”

i remember reading diary entries by brigitte reimann, in a phase where everything was unstable, where i didn’t know if i could keep the roof above my head or where the next meal would come from, i was overworked, often desperate. i remember how much strength her words gave me. her desire to live by all means, having hope against all odds. the feeling not to be the only one with heartbreak and self-doubts and all that agony on my mind.

“this day has smashed me to bits, ich have to cope first. you shouldn’t talk or listen to others talk anymore, but write unwaveringly instead.” (1962) (translation by me)

again and again she is suffering mentally and physically, but she is still writing, working on her diary, and on the franziska novel.

“some people travel in order to forget things, and writing is probably a kind of traveling, too, into a foreign and at the same time familiar world - a self created one.” (1964) (translation by me)

it is important to me to notice what is going on and what we are threatened by. but equally important it seems to me to not let myself be overwhelmed by the waves of lies and twists. i am not able to speak up while drowning in fear and confusion. to read the thoughts of writers, about writing, about nature, about life, works like an antidote. i’m training myself to think. learning to swim.

“all this summer, i was nervous as a cat, - starting, dreaming, brooding, - now i am all vigorous and sturdy again, and ravenous for life once more.” (vita sackville west in a letter to virginia woolf, 5.10.1928)

tiny call to action:

read (or listen to) letters, diary entries or a newsletter of a person whose books you’re fond of. consciously consider their perspective. what makes them worry? what gives them hope? do you agree with them, if so, why? if no, why not?

books etc:

rachel carson: silent spring

maria popova: the story behind “silent spring”: how rachel carson’s countercultural courage catalyzed the environmental movement

( https://www.themarginalian.org/2017/01/27/rachel-carson-silent-spring-dorothy-freeman/ )

rachel carson, dorothy freeman, martha freeman: always, rachel. the letters of rachel carson and dorothy freeman, 1952-1964

(sadly, this collection seems out of print and is available as e-book only. except you like/are able to spend about 100,- euros on a book)

susanne amrain: so geheim und vertraut. virginia woolf und vita sackville-west

audre lorde: the cancer journals

brigitte reimann: ich bedaure nichts. tagebücher 1955 - 1963

brigitte reimann: franziska linkerhand

brigitte reimann: alles schmeckt nach abschied. tagebücher 1964-1970

louise desalvo und mitchell a. leaska (ed.): the letters of vita sackville-west and virginia woolf

(english below)

jeden tag nachrichten, die mich erstarren lassen, in einen abgrund stoßen. wie soll das werden, wie soll ich dieser zukunft entgegenschauen. ich beschließe, es anders anzugehen. mich auf einen moment, einen schritt nach dem anderen zu konzentrieren, ein erprobtes mittel bei panikattacken. eine romanidee ausarbeiten. mich zu einem problem austauschen statt zu dutzenden auf einmal. diesen newsletter zu einem bestimmten thema schreiben.

kürzlich hörte ich “deutsches haus” von annette hess als hörbuch, weil ich mich grad nicht gut konzentrieren kann und in der bücherei nach etwas “leichter” geschriebenen titeln suchte.

das buch reiht sich erst einmal ein in das subgenre “starke frauen im zwanzigsten jahrhundert”. ich fasse darunter bücher, die ihre protagonistinnen durch gesellschaftliche umbrüche hindurch private (mehr oder minder) tragödien erleben lassen. oft kommt dabei gruseliges heraus, beispielsweise, wenn ns-gewalt plötzlich zum spannenden gimmick wird. oder wenn eine frauenfigur im deutschland der fünfziger jahre ein geschäft aufbaut: nazis allerorten, verleugnen der deutschen kriegsverbrechen, trauma, aber in diesen romanen geht es dann um aufbruchsstimmung und wirtschaftswachstum. darin steckt auch eine sehnsucht nach “den guten alten zeiten”, die es so nie gegeben hat, und ich glaube nicht, dass das ein zufall ist.

“vor dem hintergrund einer bewusst geschürten angst vor einer sich zu schnell und progressiv wandelnden gesellschaft, insbesondere in geschlechterfragen, gewinnt ein rückwärtsgewandtes, autoritäres stabilitätsversprechen an attraktivität, die berühmte ‘rückkehr zu altbewährtem’. große teile der sogenannten mitte bewegen sich auf ein rechtskonservatives ideal mit einem menschen- und rollenbild aus den 1950er-jahren zu” (rebekka endler).

es gibt aber auch solche unterhaltungsTM-literatur, die den lesenden themen nahebringt, mit denen sie sich sonst vielleicht nicht auseinandergesetzt hätten. und nicht in allen historischen romanen, die in deutschland zwischen 1930 und 1945 spielen, wird der ns zum hintergrundkolorit verharmlost. es gibt die versuche, bezüge zur gegenwart herzustellen, siehe die bücher, die auf den babylon-berlin-hype aufspringend den alltag in ns-deutschland schildern und bei denen sich unweigerlich parallelen zum hier und heute aufdrängen.

zugleich frage ich mich: warum werden arnold zweig, irmgard keun, victoria wolff so wenig gelesen? sind zeitzeug_innenromane unheimlich? ist es einfach fluffiger, krimis und familiengeschichten zu lesen, die zwar ebenfalls in der ns-zeit spielen, sie aber aus heutiger perspektive framen?

“deutsches haus” spielt in den sechziger jahren. wie in vielen ähnlich angesiedelten romanen steht auch hier das familienschicksal der hauptfigur im vordergrund, die prämisse ist allerdings eine andere. es geht um den ersten auschwitzprozess und sowohl titel als auch figuren schreien: diese verbrechen wären nicht möglich gewesen ohne die vielen, die mitgetan haben.

die persönliche involvierung der hauptfigur ist ein kniff, wie wir ihn übertrieben aus krimis kennen, wenn die kommissarin plötzlich den entführer ihrer tochter jagen muss, oder ihr lover wird ermordet etc., thanks, i hate it. in “deutsches haus” geht dieses mittel zumindest etwas über seinen selbstzweck hinaus, es sagt uns: ihr alle. auch deine familie. bachmanns tätertochterbegriff findet hier seine sehr konkrete bedeutung.

unweigerlich denke ich an vowinckels roman “gewässer im ziplock”, in dem die figuren yad vashem als einen gedenkort beschreiben, der sich ganz dem leid der opfer widmet, der ihre namen nennt, sie in den mittelpunkt rückt. dagegen die täter_innenbesessenheit der deutschen.

ich frage mich: wozu dieses stetige sich den täter_innen zuwenden in buch und film? wir können/sollen etwas daraus lernen, “wie es soweit kommen konnte”. und doch ist das im jahr 2025 ein lächerlicher satz, denn wir lernen nicht.

ich frage mich: aber wie viele menschen hören sich die aufnahmen dieses prozesses an? wie viele menschen werden im alltag mit den unerträglich selbstsicheren tätern konfrontiert, mit den aussagen der zeug_innen?

ich frage mich: “darf” unterhaltungsliteratur uns von auschwitz berichten? und warum akzeptiere ich es von “ernster” literatur eher als von einem unterhaltungsroman?

kann ein roman, ein hörbuch ein vehikel sein? sollten sie eines sein?

ich habe beispielsweise von allende viel über den alltag und die verbrechen in der pinochetdiktatur gelernt. allende schreibt sowohl als betroffene, nämlich über chile, als auch aneignend über das leid anderer länder und bevölkerungsgruppen. aneignung finde ich auch bei erpenbeck (wörterbuch), und dennoch habe ich durch sie von den flugzeugen erfahren. ich habe von den desaparecidos (verschwundenen) und den entführten kindern in argentinien erfahren, weil ich mich wie eine raupe durch erpenbecks werk las.

unterdrückt die aneignung die stimmen der zeitzeug_innen oder kann sie ein werkzeug sein, auf sie aufmerksam zu machen? sollte ich, zum beispiel, grjasnowa lesen, wenn ich, zum beispiel, souleimane oder wannous lesen kann? sollten wir überhaupt hess lesen, wenn wir die berichte von klüger oder rolnikaite (an deren beschreibungen ich mich beim hören von “deutsches haus” teils erinnert fühlte) lesen können? oder dient das eine als vorbereitung für das andere? ist es nicht sinnvoll, wenn bekannte autor_innen ihre reichweite für solche themen nutzen?

ich komme zu keinem schluss.

sicher bin ich mir nur darüber, dass wir stets nur eine, unsere, interpretation der welt aufschreiben, und diese ist niemals neutral.

in “deutsches haus” findet sich brutales fatshaming in bezug auf die schwester der protagonistin. angeekelte, mit dem finger zeigende beschreibungen von zügellosem vollstopfen, von flecken auf der kleidung und krümeln, die hinterlassen werden, dicksein als verwahrlosung, als äußere manifestation der inneren verwerfungen der figur. es sind bösartige textstellen, die hier eine patriarchale anspruchhaltung an den weiblich(gelesen)en körper verherrlichen. warum tut die autorin das, warum muss sie eine bestimmte gruppe herabwürdigen?

hess hat sich außerdem entschieden, rassistische und antisemitische sprache zu reproduzieren, vielleicht nach dem motto: es spielt anfang der sechziger, da reden die leute halt so. aber das ist eine entscheidung. keine notwendigkeit. ich kann die werte des ns, die im kleinen bruder der protagonistin fortleben, ich kann die brutalität der szene, in der ein kind einen spielzeugsoldaten wieder und wieder mit einem spielzeugpanzer überfährt, weil er einen schwarzen GI darstellt, begreifen. ich brauche dazu kein n-wort.

die verwendung dieser wörter impliziert, dass betroffene von rassismus und antisemitismus nicht davon verletzt werden können, weil sie dieses buch nicht lesen werden. sie impliziert, dass sie als lesende ausgeschlossen werden. das ist eine aussage.

ich lese in den zurückliegenden wochen das z-wort und das n-wort in büchern von 2021 und 2024 (verschiedene autorinnen). warum entscheidet sich jemand dafür, gewaltvolle wörter, deren problematik hinreichend bekannt ist, in die eigene literatur zu schreiben? auch hier die idee, dass betroffene nicht verletzt werden können, i.e. dass sie diese bücher nicht lesen werden. wie kommt jemand darauf?

ich denke an den dude-zitatklassiker schlechthin, formuliere um zu: aus der macht, gelesen zu werden, folgt große verantwortung. die verantwortung nämlich, sich über die eigene sprache gedanken zu machen. oder anders: wenn ich es schon nicht (warum auch immer) für mich selbst wichtig und richtig finde, diskriminierung zu vermeiden, dann sollte ich es spätestens dann wichtig finden, wenn ich an die öffentlichkeit gehe. wenn mir zugehört wird.

es geht mir nicht darum, einzelne personen zu shamen, ich werde diese zwei bücher nicht nennen, denen ich nichts positives abgewinnen konnte, ich betrachte diese hemmungslose verwendung gewaltvoller sprache als ein strukturelles problem. und als marker für unsere zeit, ebenso wie den ausschluss queerer menschen, sei es im roman, im diskursTM oder in institutionen, die pride flags/regenbogenfarben dieses jahr plötzlich verbieten.

wir rennen rückwärts. das schlimmste in uns wird wieder hervorgeholt und abgestaubt.

die verwendung von sprache und die darstellung der welt in der literatur ist daher nie trivial oder zufall, sie ist bezeichnend für die entwicklung unserer gesellschaft. sie zeigt uns, wohin sich die grenzen des sagbaren verschoben haben. umgekehrt ist die literatur aber auch ein mittel zum widerstand. autor_innen, die gelesen werden, haben ein publikum. sie haben die möglichkeit, die gegenwart zu beeinflussen und die vergangenheit einzuordnen. leser_innen können entscheiden, welche bücher sie lesen, besprechen, empfehlen.

morrison schreibt: “fiktionale literatur könnte der letzte und einzige weg der erinnerung sein (ich persönlich glaube: sie ist es), das letzte bollwerk gegen den verheerenden schwund von gewissen und gedächtnis. fiktionale literatur kann eine alternative sprache sein, die widerspruch einlegen, analyse leisten, flucht ermöglichen kann angesichts des regimes, der macht der elektronischen bilder, der verführungskraft des virtuellen.”

sie schrieb diese rede 1998. zumindest hielt sie sie im jahr 1998. wenn ich sie lese, kommt es mir vor, als habe sie diese worte gestern verfasst.

eine kollegin sagt: diese welt bringt eine_n auch dazu, immer mehr am limit zu sein.

ich merke das, wenn ich aufwache, wenn ich nachrichten lese. ich werde in bälde persönlich die folgen dieser politik spüren, die den klimawandel lästig findet und daher befördert, die mir die unterstriche, sterne und doppelpunkte entreißen, die listen für meine freund_innen anlegen will, die queere menschen in akute gefahr bringt, und ja, ich fühle mich am limit. und eben darum will ich schreiben, und beschreiben, was ich lese. denn mit der verantwortung geht auch mein hoffnungsschimmer einher. worte sind widerstand.

was kleines tun:

setze dich damit auseinander, was du sagst, zu freund_innen, am arbeitsplatz, im netz. was du liest. falls zutreffend: was du schreibst. die normalisierung menschenfeindlicher sprache ist kein selbstläufer, sie wird von uns allen mitgetragen - oder eben nicht.

welche begriffe und ansichten möchtest du in die welt bringen?

literatur:

annette hess: deutsches haus

rebekka endler: witches, bitches, it-girls. wie patriarchale mythen uns bis heute prägen.

arnold zweig: das beil von wandsbek

irmgard keun: nach mitternacht

victoria wolff: gast in der heimat

dana vowinckel: gewässer im ziplock

isabell allende: das geisterhaus, übersetzt von anneliese botond

isabell allende: der wind kennt meinen namen, übersetzt von svenja becker

jenny erpenbeck: wörterbuch

olga grjasnowa: gott ist nicht schüchtern

omar youssef souleimane: der letzte syrer, übersetzt von christiane kayser

dima wannous: die verängstigten, übersetzt von larissa bender

ruth klüger: weiter leben. eine jugend

mascha rolnikaite: ich muss erzählen

toni morrison: literatur und öffentliches leben, in: toni morrison: selbstachtung. ausgewählte essays, übersetzt von thomas piltz, nikolaus stingl, christiane buchner, dirk van gusteren, christine richter-nilsson

film:

babylon berlin (serie), regie: tom tykwer, achim von borries, hendrik handloegten, seit 2017

spider-man, regie: sam raimi, 2002

deutsches haus (miniserie), regie: randa chahoud, isabel prahl, 2023

the daily news are terrifying me, throwing me into the abyss. where is this going, how am i supposed to face this kind of future? i decide to tackle this another way. to focus on one single moment, baby steps, it’s a proven method during panic attacks. to develop one idea into a novel. to talk about one problem at the time instead of dozens at once. to write this newsletter on a single topic.

recently i’ve listened to the audiobook “deutsches haus”, a novel written by annette hess, because i can hardly concentrate atm and was looking for some “lighter” stuff in the public library (i’ve listened to the german original but it has been published in translation as “the german house”, so from now on i will refer to the book’s english title).

at first glance, the novel is joining the subgenre “strong women in the 20th century”, a definition i made up for books with female protagonists experiencing their own private (more or less) tragedies during societal turmoil. more often than not this will take a disgusting turn, for example when nazi crimes become pure suspense gimmicks, or when a woman in 1950s’ germany is founding a business: nazis everywhere, denial of german war crimes, trauma, but these novels depict optimism and economic growth. therein also lies a nostalgia for the “good old times” which never existed as such, and i don’t think that’s a coincidence.

“in the light of an intentionally fueled fear of society making too much progress too fast, especially regarding gender issues, a reactionary, authoritarian promise of stability becomes increasingly attractive: the famous ‘return to the tried and trusted’. huge parts of the so called center are heading towards a right wing conservative ideal with its conception of humans and gender roles from the 1950s.” (rebekka endler) (translation by me)

there is, however, also popularTM fiction that teaches readers about topics they otherwise might never have encountered. and not all historical novels set in germany between 1930 and 1945 are downplaying nazi crimes to a mere background atmosphere. there are efforts to connect the past with the present, for example those novels in the wake of the babylon berlin hype which by describing everyday life in nazi germany are inevitably drawing parallels to our life today.

having said that, i am wondering: why are arnold zweig, irmgard keun, victoria wolff so rarely read? are novels written by real witnesses too creepy? is there just more fluff in reading mysteries and domestic novels that are set in nazi germany, but framed from a contemporary perspective?

“the german house” takes place in the 1960s. as many novels with similar a setting, this, too, focuses on the fate of the protagonist’s family. the premise however is something else. the novel deals with the first auschwitz trial in frankfurt and the book title as well as the characters are screaming in your face: these atrocities would not have been possible without all those citizens who participated.

to involve the main character on a personal level is a trick overdone in mystery stories where the detective suddenly has to hunt down her daughter’s kidnapper or her lover gets murdered etc., thanks, i hate it. in “the german house” this device is at least going beyond its usual self-purpose. it’s telling us: “all of you. your family, too”, nailing down ingeborg bachmann’s term of tätertochter (daughter of the perpetrator).

inevitably i am thinking of vowinckel’s novel “gewässer im ziplock”, where the characters describe yad vashem as a memorial dedicated to the victims’ suffering, saying their names, giving them priority. in contrast, the german obsession with the perpetrators.

i am wondering: why do we turn to the perpetrators over and over again, in books, in films? we could/should learn “how it has come to this”, but this sentence is ridiculous in 2025. because we do not learn anything.

i am wondering: but how many people will listen to the recordings of these trials? how many people will be confronted in their day to day life with those unbearably scoffing criminals, with the testimonies of the witnesses?

i am wondering: is popular fiction “allowed” to tell us about auschwitz? and why is it easier for me to accept this topic in “serious” fiction?

can a novel, an audiobook be a vehicle? should they?

for example, i have learnt a lot from allende about the life under and the crimes in the pinochet dictatorship. allende writes own voice, about chile that is, as well as appropriating other perspectives about the suffering in other countries, from other people. i am finding appropriation in erpenbecks “book of words”, too, and still it is her novel through which i found out about the airplanes. i learnt about the desaparecidos (disappeared persons) and robbed children in argentina just because i was eating my way through erpenbecks work like a caterpillar.

is appropiation repressing the voices of the witnesses or can it be a tool for bringing them into focus? should i, for example, read grjasnowa, while i could, for example, read souleimane or wannous? should we read hess at all when there are the stories by klüger or rolnikaite (of whose descriptions i felt reminded several times while listening to “the german house”) available to us? or is one a preparation for the other? couldn’t it make sense for well known authors to use their range for important topics?

i can’t make up my mind.

the only thing i’m sure about is that we will always write down only one, that is, our own, perspective on the world, and it is never neutral.

in “the german house” i’ve noticed brutal fatshaming regarding the protagonist’s sister. disgusted and compromising descriptions of rampant bingeing, of spotted clothes and crumbs left behind, depicting being fat as being unkempt, as a visible manifestation of the character’s inner disintegration. vicious lines glorifying patriarchy’s claim of the female (read) body.

why would an author do this? why does she have to degrade a certain group of people?

apart from that, hess decided to reproduce racist and antisemitic slurs, maybe like: it’s the 60s, people would talk like that. but this is a decision. it is not a necessity. i am able to recognise the nazi values’ continued existence in the protagonist’s little brother, i can grasp the brutality of a scene where a child is using a toy tank to run over a toy soldier again and again because that toy soldier is a black GI. i don’t need any n-word for that.

using these slurs implicates that people affected by racism or antisemitism etc. cannot be hurt by them because they won’t read the book. it implicates that they are excluded as potential readers. and that’s a statement.

in recent weeks, i have read the n-word and other slurs in books released in 2021 and 2024 (by different authors). what makes someone decide to write violent terms, each of which well known to be problematic, into their own fiction? here, too, lies the implication that affected people can’t be hurt, that they will not read these books. where does that idea come from?

i am thinking of a classical dude quote, i rewrite it into: from the power of being read comes great responsibility. the responsibility to give your language a second thought. or to put it another way: if i don’t (for whatever reason) think it important to avoid discrimination for my own sake i should start to find it important at the latest when i go public. when i am listened to.

this is not about shaming single authors, therefore i won’t name those two books i couldn’t find any positive trait in. i consider this unrestrained use of violent language a structural issue. a marker of our time, as well as the exclusion of queer people, from novels, from public discourseTM or from german institutions where this year pride flags are suddenly banned.

we are running backwards. the worst deep inside us is retrieved and dusted off.

so the use of language and the depiction of our world in fiction can never be trivial or coincidental. it is characteristic for our society’s development. it shows us where the line of what can be said and what not has been moved. in reverse, fiction is a means of resistance, too. authors who are read do have an audience. they have the opportunity to improve the present and classify the past. readers are up to decide what kind of books they read, review and recommend.

morrison writes: “fictional literature may be (and i believe it is) the last and only route to remembrance, the only staunch in the wasteful draining away of conscience and memory. fictional literature can be an alternative language that can contradict and elude or analyze the regime, the authority of the electronically visual, the seduction of ‘virtual’.”

she wrote this in 1998. at least it was 1998 when she held this speech. reading those words now, it feels like she wrote them yesterday.

a colleague says: this world is pushing you to your limits.

i feel this when i wake up, when i am reading the news. i will soon be feeling the consequences of politics that finds climate change annoying and therefore fuels it even more, that wants to take gender neutral language away from me and to set up lists for my friends, that puts queer folks into severe danger, and, yes, i feel pushed to my limits. and that is why i want to write and to describe what i read. for with the responsibility also comes my glimmer of hope. words are resistance.

tiny call to action:

consider what you are saying, to friends, at work, on the internet. what you are reading. if applicable: what you are writing. normalising inhumane language does not come automatically. we all contribute to it - unless we don’t.

what terms, what kind of ideas would you like to spread?

books:

annette hess: the german house, translated by elisabeth lauffer

rebekka endler: witches, bitches, it-girls. wie patriarchale mythen uns bis heute prägen.

arnold zweig: das beil von wandsbek

irmgard keun: after midnight, translated by anthea bell

victoria wolff: gast in der heimat

dana vowinckel: gewässer im ziplock

isabell allende: the house of the spirits, translated by magda bogin

isabell allende: the wind knows my name

jenny erpenbeck: the book of words, translated by susan bernofsky

olga grjasnowa: city of jasmine, translated by katy derbyshire

omar youssef souleimane: the last syrian, translated by ghada mourad

dima wannous: the frightened ones, translated by elisabeth jaquette

ruth klüger: still alive. a holocaust girlhood remembered

mascha rolnikaite (macha rolnikas): i must tell, translated by daniel h. shubin

toni morrison: literature and public life. in: toni morrison: the source of self regard. selected essays, speeches and meditations

film:

babylon berlin (series), directed by tom tykwer, achim von borries, hendrik handloegten, since 2017

spider-man, directed by sam raimi, 2002

the interpreter of silence (mini series), directed by randa chahoud, isabel prahl, 2023

(english below)

die verstörende gleichzeitigkeit von allem - dystopie und hoffnung, gewalt und ruhe, außen und privat. mit meinem schreiben geht es plötzlich voran, plötzlich ist da eine zukunft, und gesellschaftlich laufen wir rückwärts, wird der alte hass wieder normalisiert. ich verzweifle über die zunehmende queerfeindlichkeit in deutschland und der welt und zugleich schaue ich mir einen trailer an und überlege, ob die zweite nunez-verfilmung wohl besser oder schlechter ist als die erste. ich lese über ermordete politiker_innen und massive behindertenfeindlichkeit in den usa, und zugleich lese ich einen roman und versinke in formulierungen wie:

“ich verliere nicht leicht buchstaben oder worte. […] ich lasse sie langsam und mit sorgfalt in mir wachsen. jeden morgen prüfe ich die beete auf neue sprösslinge, bei sonnenuntergang streichle ich den boden” (karina papp).

im park beobachte ich eine ralle dabei, wie sie ihr küken mit ins wasser gefallenen rosenblütenblättern füttert, what a life. ich wusste nicht, dass rallen rosenblüten fressen. ich finde es romantisch. der lieblingsleser nennt mich romantic girrrl, vielleicht ist diese anekdote nur die aneignung der fremdzuschreibung - oder anders herum? etwas in mir findet, alle sollten wissen, dass küken mit rosenblüten gefüttert werden.

ich besuche das kleine denkmal für rosa luxemburg am landwehrkanal. hier blühen gräser und wilde möhren. vogelgesang über einem naturdenkmal mit geborstenem ast. es ist ein sehr friedlicher ort. es ist der ort, an dem der erschlagene körper, der erschossene körper einer frau in den kanal geworfen wurde.

die gleichzeitigkeit von allem.

die lager-pläne der afd werden inzwischen von der partei selbst mit buchenwald verglichen (affectionate) und was als geheimplan hunderttausende auf die straße brachte, wird in 2025 medial als längst bekannt gehandelt. faschistisches gedankengut normalisiert sich.

rebekka endler schreibt: “’normal’, das ist eine gesellschaftliche macht, die menschen in zwei lager teilt und sich vor allem dadurch auszeichnet, dass sie uns, wenn wir das privileg haben, als ‘normal’ zu gelten, kaum darüber nachdenken lässt.”

normalität als gesellschaftliches konstrukt.

endler schreibt auch: “TERFs sind überzeugt, ‘normale frauen’ zu sein, weshalb sie nicht gegen faschist*innen kämpfen, da sie ihre spaltung von ‘normal’ und ‘unnormal’ teilen.”

wir stecken inmitten eines gewaltigen backlashs gegen queere, insbesondere gegen trans, inter und nicht binäre menschen (von zeitungsartikeln über die neue haltung der bundesregierung gegenüber regenbogenflaggen bis hin zu bedrohungen und körperliche gewalt gegen vielfalt fordernde nachbarschaftsfeste und pride parades). und dieses angreifen von queer findet unter dem deckmantel des “normalen” statt.

es geht mir wie nadja bei dana von suffrin, die auf die frage, wie es ihr gehe, stets findet, sie müsse “nicht nur die individuelle stimmungslage und den gesundheitlichen zustand berücksichtigen, sondern auch die eigene und die globale sozioökonomische situation und weitere parameter”. alles zu kompliziert, drum sage ich meistens: ganz gut.

via bluesky erfahre ich, dass nun thomas mann als playmobil-sonderfigur existiert. ich recherchiere kurz, es scheint weitere dudes zu geben (goethe, schiller, mozart…), und eine frau (sophie von la roche), ihre figur ist eine unverkäufliche sonderausfertigung für eine ausstellung.

bei einer meiner stadtwanderungen überquere ich den mehringplatz in kreuzberg, dort sind tafeln ins pflaster eingelassen, der “pfad der visionäre”. zum zeichen der einheit und vielfältigkeit der europäischen gemeinschaft etc. pp. “visionäre” und ihre visonären sinnsprüche in granit, von 28 persönlichkeiten sind 4 frauen, wenn ich mich nicht verzählt habe. darunter bachmann: “die wahrheit ist dem menschen zumutbar”.

ich buche ein ticket für eine literaturveranstaltung, sehe dabei eine gesprächsreihe, thema: “werke der weltliteratur”. von 7 veranstaltungen behandeln 6 das werk von männern. es ist ein trost, dass die einzige frau haushofer ist, weil ich “die wand” wirklich liebe, aber nur ein kleiner. wie kann weltliteratur ohne morrison überhaupt als begriff gedacht werden?

“…noch heute werden schriftstellerinnen untereinander verglichen, während der große literarische roman (im gegensatz etwa zum lyrischen) eine grundsätzlich männliche kategorie bleibt.” (kathryn chetkovich)

wer weiß, was da kommt, beruhige ich mich, die nächsten 5 gespräche könnten sich ja um nichtmännliche werke drehen, kein recht zu meckern, solang du keinen überblick hast.

dabei wird der literaturbetrieb, wenn wir einigen feuilletonisten (nicht gegendert) glauben würden, gerade bzw. wieder entmännlicht. plötzlich sind sie überall, diese frauen, und veröffentlichen bücher. männer hätten immer weniger chancen, immer weniger vorbilder in buch und film, in der nichtabbildung ihrer nöte wird sogar der grund gesucht, aus dem heraus sie gewalttätig werden (richtiger wäre: noch gewalttätiger als sowieso. statistisch betrachtet. nicht als individuum, sondern als systematisch ge- und beförderte gruppe, die macht in händen hält.). auf diese herleitung muss jemand erst einmal kommen, das ist schon fast eine kreative leistung. und nah verwandt mit der ebenso unsinnigen behauptung, dass der “angriff” von links auf “die meinungsfreiheit” schuld an rechter gesinnung und politik seien.

jedenfalls werden also junge männerTM aus dem betrieb verdrängt, während frauenTM immer mehr veröffentlicht und gar besprochen werden, wenn das so weiter geht, werden berühmte frauen irgendwann auch als playmobil-sonderfigur in den läden stehen (not sure if win).

wir sehen das natürlich an den gängigen literaturpreisen, mit denen seit den neunziger jahren immer noch ungefähr doppelt so viele männer wie frauen ausgezeichnet werden.

von anderen genderidentitäten gar nicht die rede. wie viele nichtbinäre schriftsteller_innen fallen euch auf anhieb ein?

ich schreibe etwas um den elefanten im raum of one’s own herum, stattdessen möchte ich an dieser stelle ein anderes zitat der autorin anbringen, das mir am herzen liegt: “ich ziehe menschen dem blumenkohl vor”.

diese woolfsche idee, menschen und gemüsegärten als anlass für showing character zu verwenden, gefällt mir natürlich. und ich denke manchmal an diese textstelle, beim gärtnern. wenn ich salat pflanze und einen schlechten tag habe und mir sage: ich ziehe salat den menschen vor.

aber das zoon politikon in mir will halt menschen. mit und für und wegen. und ich habe angst, wo das hingeht, mit uns nichtblumenkohlentitäten.

ich lese darüber, dass ein syrisches kind aus dem unterricht abgeführt wird, um abgeschoben zu werden, es weint, es bittet um hilfe, es erhält keine. das ist keine neue praxis oder auch nur neue information, ich erfahre nur schneller davon, weil ich seit einigen monaten regelmäßig nachrichten lese.

ich erfahre auch von der aufbereitung von abschiebungen für betroffene kinder seitens FRONTEX, eine broschüre. bunte bilder von kindern, die lächelnd in ein flugzeug steigen, unter umständen auf dem weg in den tod, FRONTEX schreibt: “möglicherweise siehst du jemanden mit handschellen. so sind er und die anderen sicher.”

ich will nicht verzweifeln - das ist die botschaft des newsletters, und daran hangle ich mich selbst wieder und wieder nach oben. ohnmacht anzünden.

“lasst euch von niemandem einreden, dass die welt eben so ist, wie sie ist, und dass sie deshalb so sein muss.” (toni morrison)

wir trinken einen kaffee in der nähe einer vierspurigen straße. plötzlich stehen menschen auf der fahrbahn, wir fragen uns, was sie dort tun, dann verstehen wir: sie geleiten eine stockente und ihre küken auf die andere seite. sie haben die autos gestoppt und sich selbst in gefahr begeben und blockieren die straße, für enten. und alle autofahrer_innen warten geduldig, bis auch das nachzügelnde küken in sicherheit ist. die ente auf dem fußweg nimmt ihr junges aufgeregt und, wie ich mir vorstelle, erleichtert in empfang. alle warten, niemand hupt. es kommt mir groß vor und wesentlich.

menschen. mit und für und wegen.

was kleines tun:

lies ein buch, das aus einer perspektive geschrieben wurde, die nicht weiß hetero cis männlich ist, und die nicht deine eigene ist

literatur:

karina papp: zungenbrecher

rebekka endler: witches, bitches, it-girls

dana von suffrin: nochmal von vorne

marlen haushofer: die wand

kathryn chetkovich: neid. übersetzt von sophie zeitz. in: ilka peipgras (hg.): schreibtisch mit aussicht

englische fassung online lesbar:

virginia woolf: a room of one’s own

virginia woolf: mrs. dalloway, übersetzt von melanie walz

toni morrison: selbstachtung. ausgewählte essays, übersetzt von thomas piltz, nikolaus stingl, christiane buchner, dirk van gusteren, christine richter-nilsson

film:

the room next door, regie pedro almodóvar, 2024

the friend, regie david siegel, scott mcgehee, 2025

the disturbing fact that everything is happening and existing simultaneously - dystopia and hope, violence and peace, outdoors and privacy. suddenly there is progress regarding my writing career, suddenly, there is a future in reach, while as a society we are going backwards, the old hatred is normalised again. i despair in view of the growing hostility against queers in germany and in the world and, at the same time, i’m watching a trailer for a film, wondering if the second adaptation of nunez’s novels will be better or worse than the first one. i read about assassinated politicians and massive ableism in the usa while at the same time i am reading a novel, getting absorbed in sentences like: “i don’t loose letters or words easily. […] i let them grow inside me slowly and with care. every morning i check the beds for new shoots, at sunset i caress the ground.” (karina papp) (translation by me)

in the park, i notice a rail feeding her chick with rose petals that have fallen into the water, what a life. i didn’t know that rails would eat rose blossoms. i think it’s very romantic. my favourite reader calls me romantic girrrl, maybe this anecdote is just me reclaiming the ascription, maybe it’s the other way around. but something inside me is convinced everybody should be aware that rail chicks are fed with rose petals.

i visit the small memorial for rosa luxemburg at the landwehrkanal. grasses and wild carrots are blossoming here. birdsong and a natural monument with a cracked up branch. it is a very peaceful place. it is the place where the battered body, the shot body of a woman was thrown into the channel.

the simultaneousness of everything.

those plans for camps by the afd party are by now compared to buchenwald (affectionate) by the party themselves, and what made hundreds of thousands of people march the streets when it was a secret plan, is now treated as well-known in 2025. fascist ideas are normalised.

rebekka endler writes: “’normal’ is a societal power which divides people into two camps, its main characteristic being that we, if we own the privilege to be considered ‘normal’, will hardly give it a thought.” (translation by me)

normal as a social construct.

endler also writes: “TERFs are convinced to be ‘normal women’, and that is why they won’t fight fascists, because those are sharing their division into ‘normal’ and ‘abnormal’.”

we find ourselves amidst a huge backlash against queer, especially against trans, inter and non binary people (from newspaper articles to the german bundesregierung’s new attitude towards pride flags through to threats and physical violence against pride parades and against community events taking a stand for diversity). and this attack against queer is happening under the cloak of “being normal”.

i feel like nadja in dana von suffrin’s novel who, when asked how she is, always finds that she has to “not only consider the individual mood and state of health but also one’s own and global socioeconomic situation and further parameters”. (translation by me) too complicated, all of this, so most times i will say: i’m alright.

on bluesky i learn that thomas mann is now a special edition playmobil figurine. a quick research reveals that there seem to be other dudes (goethe, schiller, mozart…) and one woman (sophie von la roche). her figurine is a special design for an exhibition, not for sale.

during one of my city hikes i pass the mehringplatz in berlin kreuzberg where plaques are embedded in the paving. it’s the “path of visionaries”, symbolising shared values as well as the diversity of the european community. “visionaries” (visionäre in german, a male gendered plural) and their visionary aphorisms in granite. among 28 personages there are 4 women if i haven’t miscounted. one of them is bachmann: “the truth is not too much to expect.”

(the literal translation of “die wahrheit ist dem menschen zumutbar” would be: ”the truth is reasonable for people”.)

while buying a ticket for a literature event i stumble upon a series of talks about “works of world literature”. of 7 events there are 6 talking about the work of men. it’s a comfort that the only woman here is haushofer, as i really love “the wall”, but not a big one. how can you even think about world literature as a term without including morrison?

“it’s still the case that women writers are compared to each other, and the big (as opposed to, say, lyrical) literary novel persists as an essentially male category.” (kathryn chetkovich)

who knows what’s coming next, i calm myself down, the next 5 talks could as well be about non male works, you have no right to nag as long as you don’t have an overview of the whole series.

meanwhile the german literary scene, according to some feuilleton writers, is endangered to be (again) robbed of masculinity. suddenly there are women everywhere, publishing books! men, it is said, have got less and less opportunities and role models in literature and film, this lack of depicting their struggles is even thought the reason for them becoming violent (though it would be more correct to say, they become more violent than they already are, statistically. not as individuals but as a group promoted and supported by a system, holding power in their hands). it is a kind of special achievement to get to a conclusion like that, almost an act of creativity. this bullshit seems closely related to the allegation that the leftist’s “attack” on “freedom of speech” is to blame for right wing ideas and politics.

anyway. young menTM are driven out of the literary business while womenTM are more and more published, even reviewed, if no one stops them in time famous women are going to be special edition playmobil figurines sold in shops one day (not sure if win).

we can see that for sure when we take a look at the usual literary prizes which since the 1990s are still awarded to roughly twice as many men as women.

and we haven’t even talked about other gender identities. how many non binary writers can you name?

i am writing my way around the elephant in the room of one’s own, instead, i like to present another quote of the author, one i care about a lot: “i prefer men to cauliflowers.”

woolf’s idea to use people and vegetable gardens for showing character is of course appealing to me. and now and then i remember this sentence, when i am planting lettuce, having a bad day, and i say to myself: i prefer lettuce to humans.

but the zoon politikon inside of me insists on people. with and for and because of them. and i am afraid where we are heading, us non cauliflower entities.

i read about a syrian child being arrested during school lessons in order to be deported, the child is crying, calling for help, doesn’t receive any. this is not a new practice or even new information, i simply learn more quickly about it because i am following the news on a regular basis now.

i also learn that FRONTEX is presenting deportation to affected children in a pamphlet. colourful pictures of smiling children boarding an airplane, potentially on their way to their death. FRONTEX writes: “you may see someone wearing handcuffs, that way, he and the others are safe.” (translation by me)

i refuse to be desperate. that’s the message of my newsletter, that’s what i cling to myself, again and again. setting fire to impotence.

“don’t let anybody, anybody convince you this is the way the world is and therefore must be.” (toni morrison)

we are having coffee near a big four-lane street. suddenly, people appear on the roadway, we wonder what they are doing there, and then we understand: they are guiding a wild duck and her children to the other side. they have stopped the cars and endangered themselves and they are blocking the street, for ducks. and all those drivers in their cars are waiting patiently until the late-comer duckling is safe. the duck on the sidewalk welcomes her young excitedly and, i imagine, relieved. everybody waits, no one blows the horn. it feels huge and substantial.

people. with and for and because of them.

tiny call to action:

read a book written out of a perspective that is not white hetero cis male and not your own, either

books:

karina papp: zungenbrecher

rebekka endler: witches, bitches, it-girls

dana von suffrin: nochmal von vorne

marlen haushofer: the wall

kathryn chetkovich: envy.

read online here: https://granta.com/envy/

virginia woolf: a room of one’s own

virginia woolf: mrs. dalloway

toni morrison: the source of self-regard. selected essays, speeches and meditations

film:

the room next door, regie pedro almodóvar, 2024

the friend, regie david siegel, scott mcgehee, 2025

(english below)

SPRECHERIN (voiceover)

ann-christin ist anfang des jahres von instagram zu bluesky umgezogen. dort scheint sie sich sehr wohlzufühlen, auch wenn ihr gewisse dinge fehlen…

schnitt

VERMUTL. DRINNEN, WEIßER HINTERGRUND

ann-christin (älteres millenial) sitzt hinter einer tischartigen oberfläche, blickt frontal in die kamera, weiß nicht ganz, wohin mit ihren händen

ANN-CHRISTIN

was ich aus meiner instagramzeit wirklich vermisse, sind die buchblogger_innen. ihre begeisterung und bilder und ihre listen. februar reads, zum beispiel. oder: ich habe x gelesen, is it worth the hype? oder: 5 bücher aus unabhängigen verlagen, die ihr gelesen haben müsst. deshalb habe ich…

sie greift unter den “tisch” und holt einen stapel bücher hervor.

schnitt

über kristina klecko bin ich auf eine liste gestoßen, die mich an die instagramschen buchmäuse erinnert, ohne dafür meta nutzen zu müssen. ein bisschen: “consider using alternative forms of the internet” (timothy snyder). ein bisschen blognostalgie der nuller-jahre, “die älteren unter uns werden sich erinnern” (wibke ladwig). stichwort älter: ich habe 2004 die allererste karambolage-sendung geschaut, damals noch im fernsehen, sie immer weiter verfolgt, teils in der wiederholung im frühprogramm bei sonnenaufgang. mein leben hat sich seitdem mehrfach auf den kopf gestellt, aber ich schaue die sendung immer noch. karambolage-ultra.

1.ein buch, das du als dein „lieblingsbuch“ bezeichnest

der begriff ist immer ein ausschluss, schwierig. aber es gibt bücher, die ich immer wieder lese, die eine art zuhause darstellen, auch wenn ich inzwischen andere gelesen habe, die mir besser gefallen oder denen ich mehr leser_innen wünschen würde. es gibt diese sieben bücher, die jeden umzug mitgemacht und jede sortieraktion überlebt haben. sechs von ihnen tauchen in dieser liste gleich noch auf. das siebte ist the hours.

pathos! romantik! queere beziehungen als selbstverständlichkeit!

content note allerdings für die einseitige/verfälschende darstellung von woolf.

“she could, she thinks, have entered another world. she could have had a life as potent and dangerous as literature itself.

or then again maybe not, clarissa tells herself.”

2.dein „guilty pleasure“

wieviel misogynie, rassismus und toxisches verhalten in leben und schreiben passen in einen autor?

max frisch: ja.

homo faber war schullektüre, und ich war die einzige person im kurs, die das buch mochte, die dem stil verfiel, der eitlen, pathetischen tragik des protagonisten, seiner vorliebe für absurde spitznamen, um sich wie ein individuum zu fühlen; die seine übersteigerten besitzansprüche mochte und den zynismus. ich kann das buch nicht weggeben.

lieber kein zitat.

3.ein buch, das außer dir alle gemocht haben

es gibt so viele romane, die viel gelesen und gelobt wurden und die ich aus politischen gründen nicht lesen würde, aber diese liste ist nicht der ort dafür.

inzwischen meide ich eine bestimmte sorte romane von weißen het cis männern, weil mir die beschriebenen kämpfe (sich nicht cool genug fühlen, irgendwie doch cool sein, existenz als solche schwierig finden, bestimmte frauen ins bett kriegen wollen, frauen sind aliens) nichts mehr sagen.

4.ein buch, das du am schnellsten durchgelesen hast

kleine monster:

“ich bin mit der zeit vorsichtiger geworden. auf dem spielplatz beginnt ein kind neben luca zu weinen und er sagt: ‘es war keine absicht.’

später kommt heraus, das kind ist auf eine biene getreten.”

und nerd girl magic:

“in der vorliegenden auseinandersetzung geht es um letzteres, also den unproduktiven daseinszustand von personen, die der welt absichtlich abhandenkommen wollen.”

ich liebe nerd girl magic. mehr dazu könnt ihr im schreiben gegen ohnmacht april nachlesen.

5.ein buch, das mehr aufmerksamkeit verdient

es gibt so viele bücher, die mehr aufmerksamkeit verdienen! aber wenn ich wählen muss:

toni morrisons romane. die sprache, die thematik, die kunst, uns gewalt begreiflich zu machen, die horizonte, die auf jeder seite neu eröffnet werden.

stellvertretend hier das erste, was ich von ihr je gelesen habe, und das ich immer wieder lese: tar baby.

“der nicht wusste, warum, der nie wusste, warum, und der nie imstande war, seine zunge zu gebrauchen, um zu sprechen, geschweige denn seinen verstand, um sich zu erklären, wie der einzige mensch auf der welt, von dem er vollständig, gänzlich abhängig war - der einzige mensch, den nicht zu lieben er keine wahl hatte- ihm das antun konnte.”

honourable mention: das beil von wandsbek. der roman begleitet mich seit über zwanzig jahren und kaum jemand kennt ihn. beschreibt die entwicklung eines menschen zum mitläufer im faschismus, und ist so ein lesegenuss, ungefähr wie die füchse im weinberg in nochmal eine qualitätsstufe weitergedreht…

6.ein buch, das demnächst verfilmt wird

keine ahnung von demnächst, aber die letzte literaturverfilmung, die ich gesehen habe, war the outrun. und das ist nicht nur natur und landwirtschaft und hervorragendes schauspiel und ein mitreißender soundtrack und respekt vor der protagonistin, es ist vor allem ein beispiel, wie sich psychische erkrankungen zeigen lassen, ohne den betroffenen ihre menschlichkeit abzusprechen, ihr recht auf leben. ohne ihr verhalten zu verdammen oder zu verharmlosen.

“the energy of waves carried across the ocean changes into noise and heat and vibrations that are absorbed into the land and pass through the generations.

waves break when the wave height is more than one seventh of the wave length. although they collapse in different manners, there is only so much height any wave can sustain before it comes crashing down.”

7.das buch, das du am häufigsten gelesen hast

jane eyre. ich weiß nicht, wie oft, fünfmal? sechsmal?

“but i believed in the existence of other and more vivid kinds of goodness, and what i believed in i wished to behold.

who blames me? many, no doubt; and i shall be called discontented. i could not help it;”

8.ein buch eines genres, das du eigentlich nicht liest

young adult: fable for the end of the world.

“the streams are something i keep secret […]. we don’t judge each other for the things we do to survive, wether that’s swiping coal from the shed on the mulders’ yard or sucking the marrow out of rabbit bones while mom turns her head away in disgust. on that front, we’re a team, just like we are when it comes to running the shop - him hunting, me mounting. but streaming feels like a different kind of desperation, one that embarrasses me too much to share.”

9.ein buch, das seinen hype verdient

vierundsiebzig. auch wenn ich nicht sicher bin, ob die kombination aus buchpreisshortlist und “oh, voll wichtig, will ich unbedingt lesen, aber im moment zu krass irgendwie” auf bookstagram unter hype fällt.

“später schreibe ich: ich weiß noch, dass ich auf der zuschauertribüne des bundestags und in den tagen danach ein gefühl der erleichterung, aber auch angst empfunden hatte, dass die anerkennung irgendwie als ende missverstanden werden könnte. wie auch der militärische sieg über den IS oft als ein ende missverstanden worden war.”

honourable mentions für verdienten hype: antichristie und all fours.

10.ein buch, das du meistens empfiehlst, wenn dich leute fragen

frauenliteratur.

wer es nicht gelesen hat, sollte es lesen.

ergänzend auch gern how to suppress womens writing .

11.ein buch mit deinen lieblingsfiguren

da ist jane aus jane eyre, und dann ist da doris aus dem kunstseidenen mädchen

“ging ich langsam an der gedächtniskirche vorbei, tauentzienstraße runter, immer so weiter und mit gleichgültigkeit in meinen kniekehlen, und da war somit mein gehen ein stehenbleiben zwischen einem weitergehnwollen und einem zurückgehnwollen, indem ich zu keinem von beiden lust hatte. und dann machte an ecken mein körper einen aufenthalt, denn ecken machen dem rücken so eine sehnsucht nach einer anlehnung an die scharfe kante, die ecke heißt, und man möchte sich dranlehnen und sie sehr fühlen.”

12.ein buch, in dem du gern leben würdest

das wandelnde schloss

13.ein buch, von dem du dachtest, dass du es hassen würdest

ich lese keine bücher, die ich zu hassen annehme, aber vielleicht andersherum: ich dachte, ich würde es mögen, und ich wollte es mögen, und ich wurde nicht warm damit. the blind assassin.

“she has a single photograph of him. she tucked it into a brown envelope on which she’d written clippings, and hid the envelope between the pages of perennials for the rock garden, where no one else would ever look.”

14.ein buch, das dich zum weinen gebracht hat

zuletzt night sky with exit wounds

siehe hier: https://steadyhq.com/de/gegenschreiben/posts/2843b0ab-28e4-4f00-9054-bf56e9e5008f

außerdem nerd girl magic. trauriger tiger. und unvergessen mit circa 11: oliver twist.

15.ein buch, bei dem du dir wünschst, dass du es noch mal zum ersten mal lesen könntest

on beauty! ich lese es alle paar jahre wieder. es ist so gut.

“is it unusal, then, to be sat thus on a raised step, half in the kitchen and half in the garden, your feet numb on the chill flagstones, waiting for winter? kiki had been quite content for the best part of an hour, just like this, watching the pitchy wind bully the last leaves to the ground - now here was her daughter, incredulous.”

idee:

kristina klecko https://steadyhq.com/de/kristinaklecko/posts/09dc5e75-df6a-4c63-8b69-8bb05ad5212f

wibke ladwig https://www.sinnundverstand.net/fuenfzehn-fragen-mehr-als-fuenfzehn-buecher/

uwe kalkowski https://kaffeehaussitzer.de/fuenfzehn-buecherfragen/

literatur:

timothy snyder: on tyranny. 20 lessons from the 20th century

michael cunningham: the hours

max frisch: homo faber

jessica lind: kleine monster

simoné goldschmidt-lechner: nerd girl magic

toni morrison: tar baby, übersetzung uli aumüller und uta goridis

arnold zweig: das beil von wandsbek

lion feuchtwanger: die füchse im weinberg

amy liptrot: the outrun

charlotte brontë: jane eyre

ava reid: fable for the end of the world

ronya othmann: vierundsiebzig

mithu sanyal: antichristie

miranda july: all fours

nicole seifert: frauenliteratur

irmgard keun: das kunstseidene mädchen

margaret atwood: the blind assassin

dianna wynne jones: howl’s moving castle

ocean vuong: night sky with exit wounds

neige sinno: trauriger tiger. übersetzt von michaela meßner

charles dickens: oliver twist

zadie smith: on beauty

film:

arte.tv/karambolage

the outrun, regie nora fingscheidt, 2024

NARRATOR (voiceover)

at the beginning of the year ann-christin migrated from instagram to bluesky. she seems to feel quite content over there, even though something is missing…

cut

PROBABLY INSIDE, WHITE BACKGROUND

ann-christin (elder millenial) is seated behind a kind of table surface, looking directly into the camera, doesn’t quite know where to put her hands

ANN-CHRISTIN

what i do miss from my insta times are the bookstagrammers. their excitement and pictures and lists. february reads, for example. or: i’ve read x - is it worth the hype? or: 5 must read indie books. therefore, i’ve brought with me…

her hands disappear below the “table”, producing a pile of books.

cut

via kristina klecko i stumbled upon a list reminding me of bookstagram without having to use meta. a bit of: “consider using alternative forms of the internet” (timothy snyder). a bit of blogging nostalgia of the early 2000s, “the elder among us will remember this” (wibke ladwig). (translation by me)

speaking of elder: in 2004 i watched the very first edition of karambolage (german-french tv series), on television, i kept watching it, sometimes the rerun which would be broadcast early in the morning, by sunrise. my life took many turns since then but i still enjoy watching the series. consider me karambolage-ultra.

1.a book you call your favourite

the term itself will always be exclusive and therefore difficult. there are those books though that i keep reading again and again, they provide a kind of home even though i’ve read other ones by now that i like better or that i wish more people would read. there are those seven books that survived every move and every uncluttering project of mine. six of them are going to show up in this list, the seventh one is the hours.

pathos! romance! casual queerness!

content note though for biased/inaccurate depiction of woolf in this book.

“she could, she thinks, have entered another world. she could have had a life as potent and dangerous as literature itself.

or then again maybe not, clarissa tells herself.”

2.your „guilty pleasure“

no one: hey i wonder how much misogyny, racism and toxic behaviour are going to fit into one single author.

max frisch: hold my beer.

we had to read homo faber in school and i was the only person in class who actually liked the book. i fell for the writing, the vanity, the protagonist’s pathetic tragedy, for his fondness for creating silly nicknames in order to feel unique, i was the only one who loved his exaggerated longings to possess other people and the cynicism. i can’t give this book away.

rather no quote.

3.a book everybody but you adored

there are so many novels being read and praised by many and which i will not read, for political reasons, but this list is no place for that.

by now, i tend to avoid a certain type of novel by white het cis men because the struggles described in them (not feeling cool enough, somehow actually being cool though, finding life as such quite hard, longing to lay some women, women are aliens) don’t resonate with me any more.

4.a book you’ve speed read

kleine monster:

“i’ve become more careful over time. in the playground a kid next to luca starts crying and he says: ‘i didn’t mean it’.

turns out, the kid has stepped on a bee.”

(translation by me)

and nerd girl magic:

“the analysis at hand will address the latter, i.e. the nonproductive existence of individuals who prefer to intentionally disappear from the world.”

(translation by me)

i’m in love with nerd girl magic. read all about it in write against, april:

5.a book deserving more attention

oh there are so many books deserving more attention! but if i have to choose:

toni morrison’s novels. the language, the topics, the art of showing us what violence actually is, the new horizons opening up on every page.

exemplarily the first book by her i’ve read and which i turn to again and again: tar baby.

“the not knowing when, the never knowing why, and never being able to shape the tongue to speak, let alone the mind to cogitate how the one person in the world upon whom he was totally, completely dependent—the one person he could not even choose not to love—could do that to him.”

honourable mention: das beil von wandsbek. a companion of mine for more than twenty years and still so many people don’t know this book. it describes the turning of a human being into a fellow traveller of fascism, and it’s such enjoyable writing, kind of proud destiny raised to even another quality level.

6.a book made into a film soon

no idea about soon but the last adaptation i’ve watched has been the outrun which is not only nature and landscape and farming and awesome acting and a great OST and so much respect for the protagonist but above all it’s an example of how to depict mental illness without dehumanising the affected people. without denying their right to live. without condemning or downplaying their behaviour.

“the energy of waves carried across the ocean changes into noise and heat and vibrations that are absorbed into the land and pass through the generations.

waves break when the wave height is more than one seventh of the wave length. although they collapse in different manners, there is only so much height any wave can sustain before it comes crashing down.”

7.a book you’ve read several times

jane eyre. i can’t say how many times, five maybe? six?

“but i believed in the existence of other and more vivid kinds of goodness, and what i believed in i wished to behold.

who blames me? many, no doubt; and i shall be called discontented. i could not help it;”

8.a book of a genre you usually wouldn’t read

young adult: fable for the end of the world.

“the streams are something i keep secret […]. we don’t judge each other for the things we do to survive, wether that’s swiping coal from the shed on the mulders’ yard or sucking the marrow out of rabbit bones while mom turns her head away in disgust. on that front, we’re a team, just like we are when it comes to running the shop - him hunting, me mounting. but streaming feels like a different kind of desperation, one that embarrasses me too much to share.”

9.a book deserving the hype

vierundsiebzig. even though i’m not sure if being shortlisted for german buchpreis combined with bookstagram comments along the lines of “oh wow so important, must read, but maybe too, like, intense atm maybe?” counts as hype.

“later i’ll write: i still remember that in the stands in bundestag, and also during the days that followed, i felt relief but i also felt fear that this acknowledgement could somehow be mistaken for an ending. as the military triumph over IS has often been mistaken for an ending.”

(translation by me)

honourable mentions for earned hype: antichristie and all fours.

10.a book you will recommend if people ask you

frauenliteratur.

if you’re able to read german and you haven’t read it, you should. another recommendation: how to suppress women’s writing.

11.ein buch mit deinen lieblingsfiguren

there is jane from jane eyre. and then there is doris from the artificial silk girl.

“so i was slowly walking past the memorial church, down the tauentzien, walking farther and farther with an attitude of indifference in the backs of my knees and thus my walking was a kind of staying in place between wanting to walk further and and a desire to walk back again, in that i really didn’t want to do either. and then my body came to a stop at the corner, because corners create in one’s back such a longing for contact with the sharp edge that is called a corner, and you want to lean up against them just once and feel them intensely.”

12.a book you’d like to live in

howl’s moving castle

13.a book you thought you’d hate

i don’t read books that i assume to hate but maybe i can tell the story the other way around: i thought i’d like it and i wanted to like it and it wasn’t my cup of tea at all. the blind assassin.

“she has a single photograph of him. she tucked it into a brown envelope on which she’d written clippings, and hid the envelope between the pages of perennials for the rock garden, where no one else would ever look.”

14.a book that made you cry

lately: night sky with exit wounds

read more here https://steadyhq.com/de/gegenschreiben/posts/2843b0ab-28e4-4f00-9054-bf56e9e5008f

and nerd girl magic. sad tiger. and never forgotten, when i was about 11: oliver twist.

15.a book you wish you could read again for the first time

on beauty! i reread this one every few years. it’s so good.

“is it unusal, then, to be sat thus on a raised step, half in the kitchen and half in the garden, your feet numb on the chill flagstones, waiting for winter? kiki had been quite content for the best part of an hour, just like this, watching the pitchy wind bully the last leaves to the ground - now here was her daughter, incredulous.”

idea:

kristina klecko https://steadyhq.com/de/kristinaklecko/posts/09dc5e75-df6a-4c63-8b69-8bb05ad5212f

wibke ladwig https://www.sinnundverstand.net/fuenfzehn-fragen-mehr-als-fuenfzehn-buecher/

uwe kalkowski https://kaffeehaussitzer.de/fuenfzehn-buecherfragen/

books:

timothy snyder: on tyranny. 20 lessons from the 20th century

michael cunningham: the hours

max frisch: homo faber

jessica lind: kleine monster

simoné goldschmidt-lechner: nerd girl magic

toni morrison: tar baby

arnold zweig: das beil von wandsbek

lion feuchtwanger: proud destiny, translated by moray firth

amy liptrot: the outrun

charlotte brontë: jane eyre

ava reid: fable for the end of the world

ronya othmann: vierundsiebzig

mithu sanyal: antichristie

miranda july: all fours

nicole seifert: frauenliteratur

joanna russ: how to suppress womens writing

irmgard keun: the artificial silk girl, translated by kathie von ankum

margaret atwood: the blind assassin

dianna wynne jones: howl’s moving castle

ocean vuong: night sky with exit wounds

neige sinno: sad tiger*,* translated by natasha lehrer

charles dickens: oliver twist

zadie smith: on beauty

film:

arte.tv/karambolage

the outrun, directed by nora fingscheidt, 2024

(english version below)

eine zweite maiflaschenpost…

vorweg ein kleiner werbeblock in eigener sache: am 23.05. ist die neue ausgabe der “karussell” zum thema macht erschienen und mit ihr ein text von mir, der mir sehr am herzen liegt. die zeitschrift wird von sehr lieben menschen sehr liebevoll gemacht. schaut mal hier:

/ ende werbeblock

ich stolpere über ein interview mit glenn close. sie sagt, ihr sei die rolle in david lynchs “dune”-verfilmung angeboten worden, sie habe aber abgelehnt: “ich habe abgelehnt, es gab diese szene, in der sie vor dem riesenwurm oder was auch immer davonrennen und die frau fiel hin, und alle mussten zurück und ihr aufhelfen. ich habe gesagt: ‘was ist das für ein klischee. ich will nicht die frau sein, die hinfällt.’ “ (übersetzung von mir)

“i don't want to be the woman who falls down."

und irgendetwas macht das mit mir, diese klarheit, dieses: nope. nicht mit mir.

übrigens war es ein glenn-close-film, der mich als teenager ein theaterstück und anschließend einen leicht ermüdend geschriebenen briefroman mit großer leidenschaft hat lesen lassen: “gefährliche liebschaften”. ein film, den ich bis heute beinahe auswendig mitsprechen kann.

de merteuil ist nicht nur intrigant, grausam und hasserfüllt, während sie literally männer in den tod treibt, sie hat auch allen grund dazu. ein aspekt, den das remake “eiskalte engel”, im original weit erträglicher: “cruel intentions”, leider außen vor lässt. auch wenn besagtes remake überhaupt schuld daran war, dass ich “gefährliche liebschaften” gesehen habe.

(in folge meiner gedanken über die liaisons dangereuses werfe ich einen blick in den wiki-artikel und schaue videoessays über die koreanische verfilmung “untold scandal”, um mich sofort in setdesign und kostüme zu verlieben. aber das ist eine andere geschichte.)

ich lese, dass die afd im kulturausschuss des bundestages sitzt. dass ein mann, der sich als “freundliches gesicht des ns” bezeichnet hat, im kulturausschuss sitzt. dass er über gedenkstättenarbeit mitentscheiden wird.

ich beginne gedenkstätten und ausstellungen zu besuchen, solange es sie noch gibt.

ich laufe durch die baracke in schöneweide, ich lese über vieles, was ich wusste (zwangsarbeit in der landwirtschaft elementar für das fortbestehen derselben), ich lese, was ich nicht wusste (kinder im grundschulalter wurden zur arbeit gezwungen, zwölf stunden täglich und mehr). ich sehe ein foto der jungen margot friedländer an, sie ist tot, und ich habe angst vor dem tag, da sie alle fort sein werden, die zeitzeug_innen.

ich erhalte immerhin auch eine mail, dass die petition mit einer knappen halben million unterschriften sowie zehntausende mails an cdu-abgeordnete mitgeholfen haben, dass die afd keinen ausschussVORSITZ im bundestag erhalten hat.

ich stehe früh auf (schon immer), ich stehe in der küche um vier oder fünf uhr, ich reiße morgens, das ist neu, das fenster auf, um zu hören, ob die nachtigall noch singt. sing, sweet nightingale. magisches denken nistet sich in meinem kopf ein und ich beginne zu glauben, solange sie noch singt, gibt es hoffnung. solange sie noch singt, sind wir nicht verloren.

ich weiß, dass das unsinn ist. zugleich ist es sehr wahr, für mich, in dem moment, in dem ich sie höre. didion schreibt: “mir fällt auf, dass wir uns nur solche botschaften vorstellen, die wir zum überleben brauchen.“

in der u-bahn-station, wir sind auf dem rückweg von einer demo, sehen wir ein plakat. eine deutsche firma wirbt für ihr produkt mit dem slogan “familientradition seit 1934”.

das ist das zweite mal, dass ich einen solchen werbespruch sehe (beim anderen ging es um deutsche tradition seit 1936) und auch das zeigt, wo wir stehen.

rechte gesinnung in der werbung, im gesundheitswesen, auf social media, im literaturbetrieb. buchbloggerinnen, die rechtsextreme inhalte verbreiten. rechtsextreme, die sich als buchblogs tarnen.

ich laufe durch einen sturm aus pappelsamen, ich versuche sie nicht einzuatmen, ich bin verstört, wie schön ich sie finde.

ich denke an eine kurzgeschichte, die ich einmal geschrieben habe, “weißt du noch, wie die wolle der pappeln in deinen haaren hängenblieb”. realität und fiktion mischen sich genauso wie vergangenheit und gegenwart. zur zeit bin ich öfter verwirrt.

“i don’t want to be the woman who falls down”.

und doch sind immer noch so viele filme voll von frauen, die fallen, die gerettet werden müssen, die im weg stehen oder “zu emotional” sind. die trotz studium und karriere nichts beitragen als hübsch auszusehen und tränenüberströmt in sicherheit gebracht werden müssen (nicht einmal das können sie selbst), während bond die welt rettet.

ich brauche mehr geschichten wie die von lou und jackie, die nicht nur queer sind, täter zur strecke bringen und füreinander einstehen, sondern die das ganze auch erfolgreich überleben, anstatt wie üblich abgestraft, lies, am ende umgebracht zu werden.

“love lies bleeding” löst ein, was “thelma und louise” verspricht, dann aber kontakariert. kontakariert, denn: ihr suizid ist keine befreiung vom patriarchat, ihr suizid ist der sieg des patriarchats über den weiblich(gelesen)en körper. die handlung führt zwangsläufig darauf hin, der ganze film lässt von anfang an keinen zweifel, dass ein überleben außerhalb der regeln, die das patriarchat aufstellt, unmöglich ist. (siehe auch diverse werke der weltliteraturTM, in denen frauen auszubrechen versuchen und am ende sterben).

ich brauche mehr wehrhafte, queere, erfolgreiche figuren.

figuren, die trans sind, agender, genderfluid, nichtbinär. die damit kämpfen, ihre identität zu finden, ohne sterben zu müssen. die mit der transfeindlichkeit der gesellschaft kämpfen, ohne sterben zu müssen. ich brauche mehr filme, in denen sie gleichberechtigt neben hetero cis figuren existieren und ihre eigene figurenentwicklung durchmachen dürfen. ich brauche einen character arc, der mehr darstellt als “ich bin anders”.

gerade jetzt, da trad wives rechte inhalte bonbonfarben verpackt unter die leute bringen, da der backlash immer weiter an fahrt aufnimmt.

gerade jetzt, da trans menschen (wieder) dämonisiert und ein konzept von “zwei geschlechtern” zu rettung des abendlandes stilisiert wird. gerade jetzt, da transfeindliche positionen im literaturbetrieb normalisiert werden. hashtag österreich.

“eine fantastische frau” fällt mir ein, ein film, in dem es um die feindseligkeit der gesellschaft und das recht auf trauer geht. marina kämpft sich wörtlich wie metaphorisch durch den sturm, und sie ist am ende erfolgreich. aber auch hier stehen anderssein und othering im mittelpunkt.

repräsentation ist wichtig, so wichtig wie inklusive sprache.

sarah wipauer schreibt: “ich möchte lieber die möglichkeiten, das recht und die notwendigen texte, begriffe, das handwerk haben, die grenzen dessen, was ich sein soll, abzutasten.”

ich höre den neuen roman von miranda july, gelesen von der autorin, es ist, als schaute ich einen ihrer filme. der roman wie eine fortsetzung ihrer filmfigur, ich sehe ihr gesicht, ihre haltung, ihre bewegungen, während ich mit dem hörbuch durch die stadt laufe.

in ihrem buch kommen trans und nichtbinäre menschen als freund_innen vor und werden zu ihrer meinung zu ehe und sexualität befragt. in ihrem buch ist das kind they. “don’t you dare gender my child”, sagt die protagonistin. ich habe noch nie ein so nebenbei ungegendertes kind in der literatur erlebt. ich bin nicht ganz sicher, wie es dem kind in der geschichte mit their mutter geht, immerhin reden wir von miranda july, aber ich bin überwältigt von der nonchalance, mit der dieses kind einfach so sein darf: sam (they/them).

“feministische literatur, die nicht nur cis und binär denkt, wie geil wär das. take my money für jede noch so winzige veröffentlichung!” (wipauer)

in meiner generation erlebe ich den aufstieg einer gendergerechten sprache bis in öffentlich-rechtliche medienformate. und ich erlebe das einschlagen von rechts auf diese sprache, den schrei nach verboten, das umsetzen von verboten, das hochhalten eines völkischen geschlechterbildes.

ich erlebe das geifern gegen sternchen und unterstrich ebenso wie die verharmlosung der debatte in ein “es sind doch nur wörter”.

es sind nicht nur wörter.

hin und wieder überlege ich, meine nichtfiktionalen texte im generischen femininum zu schreiben, versehen mit dem hinweis: männer sind mitgemeint. jedes mal verwerfe ich diese idee.

sie würde cis männern vermutlich etwas aufzeigen. aber sie würde sämtliche menschen ausschließen, die diverse pronomen nutzen, sie wechseln oder keines für sich passend finden, und sämtliche menschen, die sich nicht als frau angesprochen fühlen, mithin mich selbst. weil ein generisches femininum das dogma eines entweder-oder perpetuiert - die vorstellung, es gebe nur männer und frauen und sonst nichts.

ich lese morgens essays von ursula k. le guin. sie schreibt: “speech is dynamic - it is action.

to act is to take power, to have power, to be powerful.”

sie schreibt: “this is why utterance is magic. words do have power. names have power. words are events, they do things, change things.”

wörter haben macht. namen haben macht. wörter sind ereignisse, sie tun dinge.

wir gehen wieder demonstrieren, wir sind immer noch da, immer noch und immer wieder da und halten unsere schilder hoch und hören redebeiträge; über die notwendigkeit von parteiverboten, über rechte gewalt, über polizeigewalt. wir hören sehr gute musik. wir halten eine schweigeminute ab für lorenz und eine für margot.

später besuchen wir das “denkmal für die im nationalsozialismus ermordeten sinti und roma europas”, auf dem rasen im inneren des mahnmals sitzen kaninchen und rupfen gras. ich bleibe stehen am eingang. eines der kaninchen schaut mich an. ich schaue zurück.

am selben wochenende findet eine liegend-demo statt, bei der von me/cfs betroffene und solidarische menschen mit ihren schildern auf dem boden liegen und sitzen, direkt vor dem hauptbahnhof. der protest richtet sich gegen die ignoranz der politik und gesellschaft.

gemessen an anderen protesten wird diese demonstration von medialer seite größtenteils ignoriert.

in leipzig wurden demonstrierende einer liegend-demo von verschwörungs/anti-impf-menschen angegriffen, ich erfahre davon, weil die zuständigen sanitäter_innen auf social media es erzählen.

liegende, chronisch kranke, behinderte menschen werden körperlich angegriffen.

auch darüber wird nicht viel berichtet.

sing, sweet nightingale.

ich versuche zu berichten. ich schreibe, solang ich kann, so viel ich kann.

ich spreche mit verschiedenen menschen über den zwiespalt, einerseits den faschismus bekämpfen zu wollen, andererseits energie in manuskripte und agenturbewerbungen zu stecken. kann ich über eine romanfigur nachdenken, während sätze wie “stolz auf deutschland muss wieder möglich werden” wieder möglich werden?

alle meine gesprächspartner_innen, einige schreiben selbst, andere nicht, geben mir dieselbe antwort: der faschismus will genau das kaputtmachen. das schreiben, die themen, die dir wichtig sind. er will die leidenschaft in dir kaputtmachen. spiel ihm nicht in die karten. es ist so wichtig, sagen sie, weiterzuschreiben. jetzt erst recht.

“words are events, they do things”.

was kleines tun:

wenn du gut das haus verlassen kannst, besuche eine gedenkstätte oder ein mahnmal oder, zum beispiel, das jüdische museum in berlin oder das neu eröffnete dokumentationszentrum zum nsu-komplex in chemnitz. wenn das zu viele löffel kostet, besuche ihre homepage oder ihren wiki-artikel oder lies ihren ausstellungskatalog.

sprich mit anderen über diese denkmäler und ausstellungen. folge ihnen auf social media.

literatur:

christopher hampton: les liaisons dangereuses

pierre-ambroise-françois choderlos de laclos: gefährliche liebschaften

joan didion: das jahr des magischen denkens. übersetzt von antje rávik strubel the year of magical thinking

sarah wipauer: der terf-substack. über gertraud klemm, literaturbetrieb, feminismus, frausein, canceln und vergebene chancen

nachzulesen hier: https://sonderbareblumennahrung.substack.com/p/der-terf-substack

miranda july: all fours

ursula k. le guin: the wave in the mind. talks and essays on the writer, the reader, and the imagination

filme:

gefährliche liebschaften, regie stephen frears, 1988

eiskalte engel / cruel intentions, regie roger kumble, 1999

untold scandal, regie e j-yong, 2003

no time to die, regie cary joji fukunaga, 2021

love lies bleeding, regie rose glass, 2024

thelma und louise, regie ridley scott, 1991

eine fantastische frau, regie sebastián lelio, 2017

the future, regie miranda july, 2011

a second message in the bottle this may…

tiny personal commercial break: on may 23th the new issue of “karussell”, titled “macht” (power) has been published with a text i wrote and which i care about a lot. “karussell” is a literary magazine lovingly made by lovely people, check it out:

/ end commercial break

i come across an interview with glenn close. she says she was once offered the role in david lynch’s “dune”, but she turned it down - “i turned it down [because] there was this scene where they were running away from the big worm or whatever it was and the woman fell down, and everyone had to come back to get her. i said, 'what a cliché. i don't want to be the woman who falls down.'"

it does something to me, this clarity, this: nope, you can’t do this to me.

btw. it’s been a glenn-close-film that made me read a play as a teenager, followed by an epistolary, somehow tediously written novel: “dangerous liaisons”. a film from which i still know (almost) every dialogue by heart today.

de merteuil is not only an intrigant, cruel and hate-filled character literally driving men to death - she also has every reason to be so. an aspect sadly omitted in the remake “cruel intentions”. although said remake made me watch “dangerous liaisons” in the first place, so no offence.

(in consequence to my reflections about the liaisons dangereuses i visit the wiki entry and watch video essays about the korean adaptation “untold scandal” and immediately fall in love with setdesign and costumes. but that’s another story.)

i learn that the afd party is now sitting on the cultural committee in the bundestag. i learn that a man calling himself “freundliches gesicht des ns” (the friendly face of third reich) is sitting in the cultural committee. that this man is going to have a say about memorials.

i start to visit memorials and exhibitions whilst they are still there.

i wander through the barrack in berlin schöneweide, i learn what i already knew (forced labour being crucial to keep german agriculture running), i learn what i didn’t know (children as young as first graders would be forced to work 12 hours a day and more). i look at a photograph of young margot friedländer, she is dead now, and i fear the day when they will all be gone, all the witnesses.

at least i also receive an e-mail informing me that the petition signed by almost half a million people as well as the ten thousands of e-mails to politicians of the cdu party have helped to ensure that no afd politician will be committee chairman in the bundestag.

i get up early (i always have), standing in the kitchen at four or five o clock in the morning, i fling open the window (that’s new) to listen if the mocking bird is still singing.

sing, sweet nightingale. magical thinking takes over. as long as she is singing, i start to believe, there is still hope. as long as she is singing, all is not lost.

i know this is nonsense. at the same time, it is all too real, to me, the moment i hear her sing. didion writes: “it occurs to me that we allow ourselves to imagine only such messages as we need to survive.”

at the underground station, on our way back from a protest, we discover a placard. a german company advertises their product using the slogan “family tradition since 1934”.

it is the second time i see a slogan like that (the other one stated something about german tradition since 1936) and this, too, shows where we stand as german society today.

right-wing mindset in advertisements, in health care, on social media, in the literary business. book bloggers spreading right-wing extremist content. right-wing extremists camouflaging as book bloggers.

walking through a storm of poplar seeds, trying not to inhale them, they are so beautiful to me, it’s disturbing.

they showed up in a short story i’ve once written, “do you remember how the poplars’ wool would get stuck in your hair”. reality and fiction are getting mixed up as well as past and present. these days i find myself being confused a lot.

“i don’t want to be the woman who falls down”.

and still. there are so many movies filled to the brim with women who fall down, who have to be rescued, who get in the way or are “too emotional”. who despite having studied and a career won’t contribute anything but to look pretty and have to be saved (even this they need male help for), watching drowned in tears while bond is rescuing the world again.

i’m in need of more stories like that one of lou and jackie, who are not only queer and hunting down perps and standing up for each other, but who also survive all of this successfully. instead of being punished aka killed in the end as usual.

“love lies bleeding” is honouring what “thelma and louise” only promises but contradicts in the end, because: their suicide is no freeing themselves from patriarchy. their suicide is the triumph of patriarchy over the (read as) female body. the plot is leading there inevitably, the whole film leaving no doubt whatsoever that survival outside of patriarchal rules is out of the question. (see also countless works in world literatureTM where women try to break free only to die in the end.)

i so need more resisting, queer, successful characters.

characters who are trans, agender, genderfluid, nonbinary. who struggle to find their identity without having to die. i need more films depicting them as equal to hetero cis characters, allowing them to have their own character arc beyond “i am different”.

especially now that trad wives throw their right-wing content to the crowd colourfully wrapped like lollipops, now that the backlash is picking up speed.

especially now that trans people are demonised (again) and the concept of “two genders” is hyped as the salvation of the western world. especially now that hate against trans people is normalised in the literary scene. hashtag austria.

“a fantastic woman” comes to mind, a film looking into society’s hostility and the right to grief. marina is literally as well as figuratively fighting her way through the storm, succeeding in the end. but here, too, the otherness and othering is the main point.

representation matters, it matters as much as inclusive language.

sarah wipauer writes: “i’d rather have the opportunities, the right and the necessary texts, terms, and the craft, to sense the boundaries of what i am supposed to be.” (translation by me)

i listen to miranda july’s new novel, read by the author, it’s like watching one of her films. a novel like a sequel for her film character, i can see her face, her posture, her movements while i’m walking the city with her audiobook.

in her book, trans and nonbinary people appear as friends and are interviewed on their opinions on marriage and sex. in her book the child uses they. “don’t you dare gender my child”, the protagonist says. i’ve never encountered a so casually ungendered child in literature before. ever. i’m not entirely sure how the child is feeling about their mother in the story because we are talking about miranda july here, but i am overwhelmed by the novel’s nonchalance which with this child is just allowed to exist: sam (they/them).

“feminist literature beyond the cis and binary box, how awesome would that be. take my money for every even so tiny publication!” (wipauer). (translation by me)

in my generation, i witness the raise of gender-inclusive language as far as into public broadcasting. i witness the not so far right battering this language, the outcry for bans, the implementation of said bans, the glorification of a völkisch idea of gender.

i witness the rage against asterisks and underscores (in german, nouns are gendered as male or female or, rarely, neuter, while male being the default form. so an asterisk, underscore or colon combined with the female suffix is used to build an ungendered noun which includes all genders).

i witness the downplaying of the whole debate to “it’s just words”.

it’s not just words.

every now and then i consider to write my non fiction in german “generisches femininum”, i.e. gendering all nouns female, adding a note that male readers of course are included.

(it’s common practice in german non fiction to use the default male grammatical gender for everyone and everything, as in writers, doctors, readers etc. and then saying on the first page that of course women are meant to be addressed by this, too).

probably this would make cis dudes realise something. but it would exclude all the people who use neopronouns or various pronouns or none at all. it would exclude all people who don’t feel addressed by the term “woman”, thus myself. because a female grammatical gender perpetuates the dogma of either-or. the idea that there’re men and women and nothing else.

in the mornings, i read essays by ursula k. le guin. she writes: “speech is dynamic - it is action. to act is to take power, to have power, to be powerful.”

she writes: “this is why utterance is magic. words do have power. names have power. words are events, they do things, change things.”

we are protesting again. we are still here, still and again and again and we hold up our placards and we listen to speeches; about the necessity of banning a certain political party, about right-winged violence, about police violence. we listen to very good music. we hold a minute of silence for lorenz and another for margot.

later we visit the “denkmal für die im nationalsozialismus ermordeten sinti und roma europas” (memorial for european sinti and roma murdered by the nazis), on the turf inside the memorial some bunnies are seated, eating grass. i pause at the entrance. one of the animals is looking at me. i’m looking back.

the same weekend a liegend-demo (lying down protest) takes place, people with me/cfs and allies lie or sit on the ground with their protest signs, right in front of the central station. they protest against the ignorance of politicians and society.

compared to other demonstrations, the protest is mostly ignored by the media.

in leipzig protesters of a liegend-demo have been assaulted by conspiracy/anti-vaxxer-people, i learn this from the paramedics in charge who talk about the incident on bluesky.

lying, chronically ill, disabled people are assaulted physically.

this, too, doesn’t get much coverage.

sing, sweet nightingale.

i try to cover events. i write as long as i can, as much as i can.

i talk to several people about my dilemma that i want to fight fascism on the one hand, that i invest my energy in manuscripts and query letters to literary agencies on the other hand. can i really muse about a fictional character while sentences like “to be proud of germany has to be possible again” are possible again?

all my discussion partners, some are writers themselves, some are not, give the same answer: fascism aims to destroy exactly this. the writing, the topics you care about. fascism tries to destroy your passion. do not oblige. it is so important, they say, to continue. now more than ever.

“words are events, they do things”.

tiny call to action:

if leaving the house is okay with you, go visit a memorial or monument or, for example, the jüdisches museum in berlin or the newly opened dokumentationszentrum zum nsu-komplex in chemnitz. if this is costing you too many spoons, visit their website or wiki entry or read their exhibition catalogue.

talk to other people about these memorials and exhibitions. follow them on social media.

books and stuff:

christopher hampton: les liaisons dangereuses

pierre-ambroise-françois choderlos de laclos: dangerous laisons

joan didion: the year of magical thinking

sarah wipauer: der terf-substack. über gertraud klemm, literaturbetrieb, feminismus, frausein, canceln und vergebene chancen

read online (german): https://sonderbareblumennahrung.substack.com/p/der-terf-substack

miranda july: all fours

ursula k. le guin: the wave in the mind. talks and essays on the writer, the reader, and the imagination

films:

dangerous liaisons, directed by stephen frears, 1988

cruel intentions, directed by roger kumble, 1999

untold scandal, directed by e j-yong, 2003

no time to die, directed by cary joji fukunaga, 2021

love lies bleeding, directed by rose glass, 2024

thelma und louise, directed by ridley scott, 1991

a fantastic woman, directed by sebastián lelio, 2017

the future, directed by miranda july, 2011

(english version below)

vorbemerkung: mir ist der kopf so voll, dass euch dieser text schon früh nach dem apriltext erreicht. so voll, dass es im mai zwei texte gegen ohnmacht geben könnte. stay tuned.

es ist früh am morgen, als ich beinahe-weine über zeilen von ocean vuong:

“my mother said i could be

anything

i wanted - but i chose to live.”

über den häusern färbt sich der himmel rosarot. ein vogel fliegt vorbei, ein kleiner singvogel, und das macht mich froh. es gab so viel mehr vögel in meiner kindheit.

die nachtigall singt.

sie wohnt seit kurzem in unserem innenhof, was uns so erstaunt, dass wir im netz nachschauen (bzw. hören), ob es wirklich eine ist. das letzte mal habe ich nachtigallen gehört, als ich noch auf dem land wohnte und nachts die halbe stunde vom bahnhof nach hause wanderte.

sie singt, wenn ich ins bett gehe, und immer noch, wenn ich aufstehe. unermüdlich.

was tut sie hier, zwischen krähen und spatzen und noch mehr krähen? wird sie bleiben? ihr gesang ist laut, manchmal beinahe schrill, und irgendwie habe ich angst um sie. sorge, jemand könnte ihr etwas antun, weil menschen dazu neigen, sich von der natur gestört zu fühlen, und sie in folge zu zerstören. dabei wäre es doch eine sünde, eine nachtigall zu schießen.

“sie singen sich nur für uns das herz aus der brust” (harper lee).

es gibt zwei feiertage diesen monat.

am ersten mai erinnern wir im jahr, da er wieder abgeschafft wird, an die erkämpfung des acht-stunden-tags.

am achten mai feiert dieses land den befreiungstag. in einem jahr, da politiker_innen mit professionell betroffenen gesichtern der shoah gedachten, um gleich darauf mit nazis gemeinsam abzustimmen. wie können solche menschen, wie kann ein solches land die befreiung vom ns feiern? wie kann ich diesem datum gedenken, ohne zynisch zu werden. ohne den opfern unrecht zu tun. ohne die hoffnung zu verlieren.

2025 ist auch das jahr, in dem eichhörnchen verdurstet von den bäumen fallen.

ich beginne einen postapokalyptischen roman zu schreiben.

“but i chose to live”.

der april geht in den mai über, und noch sieht man den bäumen den wassermangel nicht an. noch blühen die zierkirschen in den parks, noch explodieren die linden in den straßen in saftig-grün. noch entknittern sich die knospen der kastanien in samtige, zarte blattfinger, bevor sie von miniermotten zerfressen werden. noch singt die nachtigall. ich kann mich nicht sattsehen an den bäumen, dieses jahr. ich sammle die farben der blätter, der kirsch- und kastanienblüten. ich bin frederick. ich sammle die wärme der sonne auf meiner haut, ehe sie sich in die hitze des nächsten dürresommers verwandelt. ich sammle den geruch von frisch gemähtem gras. das geräusch des wassers, das im park über steine springt. den ruf eines blesshuhns. noch ist das alles da, noch kann ich es sehen und riechen und hören.

“was noch, was noch”… ich bin doris im kunstseidenen, “ich packe meine augen aus - was sah ich denn noch?”

die schattenmuster, die das laub auf den gehsteig wirft. die fliederdolden, die sich im wind wiegen. die kleinen blüten der knoblauchrauke am wegrand. die blätter der trauerweide, die sich im wasser spiegeln. sonnenaufgang, die wolkengebilde von unten her angestrahlt, “der himmel hat ein rosa gold im nebel”(doris), der nagellack auf den fingern eines eisverkäufers, der hoodie eines kindes, bedruckt mit lauter kleinen tyrannosauriern.

ich lese mary oliver:

“morning to night i am

never done with looking.

looking i mean not just

standing around, but standing

around

as though with your arms

open.”

in oldenburg wird ein schwarzer junger mann von der polizei erschossen, es heißt, sie hätten sich verteidigt, es heißt, er habe sie bedroht, aber es stellt sich heraus: die schüsse trafen ihn in den rücken. die wahrheit ist, sie haben ihn in den rücken geschossen, viermal.

ich denke an ein gespräch vor jahren, es ging um polizeigewalt gegen schwarze menschen, es ging um michael brown, um george floyd, aber das ist, sagte mein gegenüber, doch eher ein us-amerikanisches problem. ich sprach von oury jalloh.

ich denke daran, dass ich mal jemanden kannte, der sich über die graffiti an den hauswänden lustig machte: oury jalloh, das war mord. und dass ich seinen verächtlichen kommentaren nichts entgegensetzte, damals. haha, die linkeTM und ihre sinnlosen forderungen. (lost causes) was bleibt: besser machen. sich weiterbilden und besser machen.

ich gehe blühende bäume anschauen, sie stehen am rande einer parkwiese, die milchweißen blätter ihrer blüten regnen auf mich herunter im vorbeigehen. ich will es besser machen, das denken und schreiben und das wahrnehmen auch.

ingeborg bachman: “ich werde wandern und suchen”.

unverhofft die veröffentlichung des verfassungsschutzes: die afd ist gesichert rechtsextremistisch. was monatelang, jahrelang bekräftigt und bewiesen wurde, ist jetzt offiziell. die republik “diskutiert”, ob man daraus jetzt konsequenzen ziehen sollte. für den örr hat es erstmal keine, stattdessen wird am selben tag ein rechtsextremist ins studio geladen, um zu besprechen, wie es mit dem rechtsextremismus weiter geht.

wieder und weiter das gefühl, im geschichtsbuch zu leben. “es könnte viel bedeuten” (bachmann). vielleicht hat die dichterin recht und wir werden nicht bestehen. aber jetzt, genau jetzt könnte etwas geschehen, könnte eine wende eintreten, eine große.

timothy snyders lektionen für den widerstand leben seit monaten in meinem kopf. mit einigen kann ich nichts anfangen (be a patriot? ganz bestimmt nicht). aber wieder und wieder kommen meine gedanken auf die erste und wichtigste zurück: dont obey in advance. kein vorauseilender gehorsam.

viel macht entsteht überhaupt erst dadurch, dass menschen sich unterwerfen, von sich aus.

der european song contest verbietet regenbogenflaggen, weil “zu politisch”. unternehmen wie aldi, telecom, meta streichen diversitätsrichtlinien.

jens-christian wagner, direktor der stiftung gedenkstätten buchenwald und mittelbau-dora schreibt auf bluesky: zum ersten mal werde er von einem öffentlich-rechtlichen sender gebeten, in einem interview zum thema geschichtsrevisionismus die afd nicht zu erwähnen.

der sender dementiert. die afd habe nicht ins thema gepasst. ich denke: eine partei, die eine massive bedrohung für gedenkstätten und ihre mitarbeitenden darstellt, die die shoa relativiert und von “vogelschiss” faselt, passt nicht ins thema? die interviewerin bat wagner, den redebeitrag ohne den kommentar zu wiederholen, man könnte ihnen sonst afd-bashing vorwerfen - und die afd passt nicht ins thema?

ein örr, der sich selbst zensiert.

ich verzweifle angesichts der täglichen nachrichten. und ich denke, auch verzweifelt aufgeben ist eine art vorauseilender gehorsam.

“i chose to live”.

die frage, die mich seit meiner jugend umtreibt, seit in meiner schule “erzählt es euren kindern” verteilt wurde und ich eine rezension darüber für die schulzeitung geschrieben habe, die frage, die sich alle, die ich kenne, irgendwann oder immer wieder stellen: wie hätte ich mich verhalten. was hätte ich getan.

diese frage wandelt sich, während wir zuschauen, in: was tust du jetzt.

was kleines tun:

snyder schreibt davon, institutionen zu verteidigen. “sie stürzen eine nach der anderen, wenn nicht jede von ihnen von anfang an verteidigt wird. such dir also eine institution, die dir am herzen liegt … und ergreife für sie partei.“

mir liegen bücher am herzen. und büchereien.

unterstütze öffentliche büchereien. nutze sie. spende ihnen deine ausgelesenen bücher. nimm an den kostenlosen workshops und lesungen teil, die viele von ihnen anbieten, oder biete selbst eine/n an. teile ihre posts auf social media.

kaufe undoder verschenke bücher von unabhängigen verlagen. diesen mai finden mehrere indie-veranstaltungen statt: linke buchtage, performative buchmesse, branchentage literatur… geh hin oder teile ihre veranstaltungsinfos.

literatur:

harper lee: wer die nachtigall stört. übersetzt von claire malignon

ocean voung: night sky with exit wounds

leo lionni: frederick. übersetzt von günter bruno fuchs

irmgard keun: das kunstseidene mädchen

mary oliver: why i wake early

ingeborg bachmann: sämtliche gedichte

timothy snyder: über tyrannei. zwanzig lektionen für den widerstand. übersetzt von andreas wirthensohn

(wichtigste punkte hier (englisch) https://snyder.substack.com/p/twenty-lessons-read-by-john-lithgow )

stéphane bruchfeld, paul a. levine: erzählt es euren kindern. übersetzt von robert bohn und uwe danker

note: my mind is overflowing, so much so that this message in a bottle reaches you shortly after my april letter. so much so, that there might be two “write against”s in may. stay tuned.

it’s early morning when i almost start to cry because of these lines by ocean vuong:

“my mother said i could be

anything

i wanted - but i chose to live.”

above the buildings the sky is tinted a pinkish red. a bird flies by, a tiny song bird, and i am happy to see her. there used to be so much more birds in my childhood.

the mockingbird is singing.

she is living in our yard since recently. we are astonished. we even look up her voice on the internet (or listen to it, rather) to see if this really is a mockingbird. last time i heard them was when i still lived in the countryside, walking home from the station for half an hour in the middle of the night.

she is singing when i go to sleep and she’s still singing when i get up. tireless bird.

what is she doing here among crows and sparrows (and more crows)? is she going to stay? her songs are loud, shrill sometimes, and somehow i start to fear for her. i’m afraid somebody could harm her because humans tend to feel disturbed by nature and to destroy it therefore.

“but remember it’s a sin to kill a mockingbird ... they don't do one thing but sing their hearts out for us” (harper lee).

two holidays in berlin this month.

on may 1st, we remember the win of the eight hour work day. which this year will be abolished.

on may 8th, this country is going to celebrate the “liberation day”. celebrate it in 2025, the year politicians commemorated the shoah, their faces professionally affected, only to vote in unison with nazis immediately after that.

how can these people, how can this country celebrate the liberation from the nazis? how can i even honour this day without becoming cynical. without hurting the victims. without losing hope for good.

2025 is also the year the german squirrels drop out of the trees dehydrated.

i start to write a post-apocalyptic novel.

“but i chose to live”.

april fades into may. as for now, the water stress isn’t showing in the trees yet. the cherries in the park are still blossoming, the lime trees lining the streets are still bursting into a lush green. the buds of the chestnut trees are still unfolding into velvety tender fingers before they will be destroyed by the leaf miners. the mockingbird is still singing. i can’t stop looking at the trees, this year. i gather the colours of leaves, of cherry blossoms and chestnut flowers. i am frederick. i gather the warmth of the sun beams on my skin before it will transform into next drought’s heat. i gather the smell of the freshly cut grass. the sound of the water lapping onto pebbles in the park. it is all still there. i can still see it and smell and hear.

“what else, what else?” i am doris in the artificial, “i unpack my eyes … what else did i see?”

a web of shadows the leaves are painting on the pavement. a bunch of lilac swaying in the breeze. the tiny white blossoms of the hedge garlic at the wayside. the leaves of the weeping willow reflected in the water. sunrise, clouds illuminated from beneath, “the sky is a pink gold when it’s foggy out” (doris), nail polish on the iceman’s fingers, a child’s hoodie covered in countless tiny tyrannosaurs.

i read mary oliver:

“morning to night i am

never done with looking.

looking i mean not just

standing around, but standing

around

as though with your arms

open.”

in the town of oldenburg a young black man is shot by the police. they say they had to defend themselves, they say he threatened them, but it is then revealed that the bullets hit him in the back. truth is, he was shot in the back, four times.

i remember a conversation, years ago, we talked about police violence against black people, we talked about michael brown, about george floyd. but this is, the other person said, rather a usa problem, isn’t it. so i talked about oury jalloh.

i remember that i once knew someone who would mock the graffitis on the walls: oury jalloh, das war mord (oury jalloh, it was murder). i remember that i didn’t oppose his spiteful comments. haha, those leftiesTM and their lost causes.

what remains: doing better. educate myself and do better.

i go and look at blossoming trees in the park, they are in the margins of a meadow, their petals raining down on me while i pass are white as milk. i want to do better. improve my thinking and writing and my perception, too.

ingeborg bachman: “i will wander and search.”

out of the blue the german intelligence publishes a statement: the afd party is classified as right-wing extremist. what has been said and proved for months and years is now official.

the republic is now “debating” if there should be consequences. for public broadcasting there are none apparently. a right-wing extremist is invited instead in order to discuss how right-wing extremism is moving on.

again and again the feeling to live inside a history textbook.

“it could mean so much” (bachmann). maybe the poet is right and we won’t persist. but now, right now something could be happening. it could be a turning point, a really huge one.

timothy snyder’s lessons have been living rent free in my head for months now. i don’t second all of them (be a patriot? surely not.) but i keep returning to the first and most important one: don’t obey in advance.

lots of power is established in the first place because people submit themselves, voluntarily.

the european song contest bans rainbow flags because they are “too political”. companies like aldi, telecom, meta abolish their diversity policies.

jens-christian wagner, director of the buchenwald and mittelbau-dora memorials foundation, posts on bluesky: for the first time ever he was asked by a public broadcaster to not mention the afd party during an interview about historical denialism.

the broadcaster denies this. the afd would have been off topic, they say. a party posing a massive threat to memorials and their staff, a party who relativises the shoa, calling it a “vogelschiss” (speck of bird poop) in history, is off topic? the interviewer asked wagner to repeat his reply without the comment about the afd because she was afraid of being accused of afd bashing - and the afd is off topic?

this is public broadcasting service censoring itself.

i feel desperate considering daily news. i think: to desperately surrender is kind of obeying in advance, too.

“i chose to live”.

the question haunting me since my youth, since the book “erzählt es euren kindern” was distributed at my school and i wrote a review for the school paper, the question which everone i know asks or have asked themselves eventually: what would i have done.

while we are watching this question is changing into: what are you doing now.

tiny call to action:

snyder talks about defending institutions. “they fall one after the other unless each is defended from the beginning. so choose an institution you care about … and take its side.”

i care about books and libraries.

support your local library. join them, donate you read books to them, participate in the free programs many libraries offer or run your own workshop there. share their posts on social media.

treat yourself and/or others with books published by indie publishers.

this month several events take place in germany: linke buchtage, the performative book fair, industry meetup literature… join the event or spread the word.

books:

harper lee: to kill a mocking bird

ocean voung: night sky with exit wounds

leo lionni: frederick

irmgard keun: the artificial silk girl. translated by kathie von ankum

mary oliver: why i wake early

ingeborg bachmann: darkness spoken. the collected poems of ingeborg bachmann. translated by peter filkins

timothy snyder: on tyranny. twenty lessons from the twentieth century

(find the lessons here: https://snyder.substack.com/p/twenty-lessons-read-by-john-lithgow )

stéphane bruchfeld, paul a. levine: tell ye your children. a book about the holocaust in europe 1933-1945. translated by stéphane bruchfeld, paul levine and katharina lyckow williams

(english version below)

ein sonntag zwischen doomscrolling, textentwurf und videoessays.

ich lese “nerd girl magic” und könnte losheulen.

ich habe mich nie als nerd betrachtet, trotzdem ich mir als junger teen die nächte in foren um die ohren geschlagen habe, in denen beispielsweise fantasy art (sehr) langsam und ruckelig geladen wurde (mein modem war neongrün und das durchscheinende gehäuse ließ das innenleben erkennen). mein gesamtes taschengeld ging für meine internetrechung drauf.

trotzdem ich jahrelang p&p gespielt habe, es ging um vampire, intrigen und sehr tragische liebesgeschichten.

trotzdem ich menschen in meinem umfeld vorträge halte über die kreatur in “frankenstein” als identifikationsfigur (und dass m.e. das monster in “young frankenstein” näher an der literarischen vorlage gestaltet ist als in anderen verfilmungen, weil seine humanität und seine bedürfnisse in den vordergrund gestellt werden), trotzdem ich, wenn ich ein paar stunden entspannen möchte, bevorzugt videoessays über das verfehlte makeup in kostümfilmen schaue oder auch über misogynie im blade runner sequel vs. dem original oder, klar, star wars (eine youtuberin teilt meine meinung, dass “rogue one” trotz diverser schwachstellen der beste star wars-film aller zeiten ist, was dazu führt, dass ich ihren ganzen kanal binge).

ich habe mich nie als nerd betrachtet, weil ich “dune” unsagbar langweilig geschrieben finde, weil es mich über sehr grundlegendes html hinaus nie zum programmieren zog, weil mich mathematik nicht interessiert, weil ich supermario gespielt habe statt age of empires oder resident evil (auch wenn mir die ästhetik gefiel und auch der film, und, oh MEIN gott, milla jovovich… ).

ich habe mich nie als nerd betrachtet, weil ich kein typ bin.

es regnet. ich möchte ins internet schreiben: es regnet es regnet es regnet es regnet, ich lasse es bleiben, aber ich freue mich darüber, es ist einer der wenigen momente, die mir in der seele guttun. es regnet so wenig. viel zu wenig.

die letzten wochen sind von dem gedanken geprägt, dass in zwanzig, spätestens dreißig jahren auch hier, in unserem westlichen wohlstand, nichts mehr sein wird, wie es war. der klimawandel ist nicht nur in vollem gange, es wird auch in der politik nicht eben viel getan, um ihn aufzuhalten. wir zerstören seit langem das leben zahlreicher menschen in anderen teilen der welt, gar nicht zu reden von der natur, und wir zerstören immer mehr unsere direkte umgebung. als gärtnerin sehe ich diese veränderungen jeden tag, seit über einem jahrzehnt. es gab mal vogelgezwitscher. es gab mal regen. immer wieder stellt sich die frage: warum protestieren wir so wenig. warum lassen wir nicht alles stehen und liegen und setzen uns auf die straße? manchmal lässt mich das verzweifeln.

ich lese mary olivers berühmtes gedicht “the summerday”. sie schreibt:

“tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?”

was will ich anfangen mit diesem einen, kleinen leben, das ich habe. verzweiflung kann nicht meine antwort sein, denke ich. wie will ich kämpfen. wie will ich hoffen. mag sein, dass ich als einzelne nicht den klimawandel entschleunigen kann. aber ich darf nicht aufgeben, nicht verzweifeln. ich sollte die zeit nutzen, die bleibt.

ich denke wieder an das nerd girl. jahrzehntelang habe ich mir eingeredet, ich sei nicht nerdig. ich habe mir eine eigenschaft abgesprochen, weil das patriarchat es mir so vorgeschlagen hat (um es vorsichtig auszudrücken). ich habe einen teil von mir übersehen, vernachlässigt, ausgeschlagen.

schluss damit, denke ich. ich will versuchen, alle teile von mir anzunehmen. ich werde sie brauchen.

was kleines tun:

einem song lauschen, den du früher sehr gemocht, aber schon lange nicht mehr gehört hast

bücher:

simoné goldschmidt-lechner: nerd girl magic

mary shelley: frankenstein, or the modern prometheus

frank herbert: dune

mary oliver: house of light

filme:

blade runner, regie ridley scott, 1982

blade runner 2049, regie denis villeneuve, 2017

within cells interlinked: blade runner 2049, video essay von ladyknighthebrave auf youtube, 2022

rogue one: a star wars story, regie gareth edwards, 2016

a flawed masterpiece - a rogue one video essay von ladyknighthebrave auf youtube, 2019

resident evil, regie paul w. s. anderson, 2002

a sunday. somewhere between doomscrolling, drafting prose and watching video essays.

i read “nerd girl magic” and it makes me cry.

i never considered myself a nerd, even though young teenage me spent whole nights on online forums, among other things watching fantasy art, loading very, very slowly. my modem was neon green and had a translucent case, giving away its insides. my whole pocket money would go on internet bills.

i never considered myself a nerd even though i’ve played p&p for years (vampires, intrigues and very tragic love stories).

even though i will randomly lecture people around me about the creature in “frankenstein” as a brilliant character to identify with (and why i think that the monster in “young frankenstein” is much more true to shelleys book than other film adaptations as it focuses on the creature’s humanity and needs); even though in order to relax for a bit i’ll watch video essays about make up fails in period films or about misogyny in the blade runner sequel vs. the original or, of course, about star wars (one youtuber shares my opinion that “rogue one” despite being flawed is the best star wars film ever made, which leads to bingeing her whole channel).

i never considered myself a nerd, because i got bored to death by the writing style in “dune”, because i’ve never made it into programming apart from some very basic html, because i am so not interested in math, because i played super mario instead of age of empires or resident evil (i liked the aesthetics, though, and the film adaptation, and milla jovovich, omfg…).

i never considered myself a nerd because i’m not a guy.

it’s raining. i want to write it all over my social media: it’s raining it’s raining it’s raining. i don’t, but it makes me happy, it is one of those rare balm for my soul moments. there is so little rain. much too little.

the last weeks have been shaped by the realisation that twenty years from now, thirty at most, right here, in our western wealthy society, nothing will stay as it used to be. climate change is not only in full swing but politicians don’t really act to slow it down, at all. so we keep destroying people’s lives let alone nature in other parts of the world and we start to see severe changes in our own day to day environment. as a gardener, i am observing this for over a decade now. we used to have birds. we used to have rain. it keeps me wondering: where is our protest. why don’t we drop everything to hold sit-ins on the streets? sometimes i feel so desperate about this.

i am reading mary oliver, her famous poem “the summerday”. she writes:

“tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?”

what AM i going to do with this one, little life of mine. despair cannot be my answer. how do i want to fight, to hope? even if i as an individual am not able to slow climate change i must not despair. i must make use of my time.

i am thinking of the nerd girl again. for decades i deluded myself that i’m not nerdy at all. i denied myself a character trait because the patriarchy suggested it (to put it mildly). i overlooked a part of myself, neglected it, abandoned it.

not anymore. i want to try to embrace all parts of myself from now on. i’m going to need them.

tiny call to action:

listen to a song you used to love but have forgotten for a long while

books:

simoné goldschmidt-lechner: nerd girl magic

mary shelley: frankenstein, or the modern prometheus

frank herbert: dune

mary oliver: house of light

films:

blade runner, directed by ridley scott, 1982

blade runner 2049, directed by denis villeneuve, 2017

within cells interlinked: blade runner 2049, video essay by ladyknighthebrave on youtube, 2022

rogue one: a star wars story, directed by gareth edwards, 2016

a flawed masterpiece - a rogue one video essay by ladyknighthebrave on youtube, 2019

resident evil, directed by paul w. s. anderson, 2002

(english version below)

ich lese mehr lyrik dieser tage, besonders morgens, es räumt mir den kopf auf. bringt mich zur ruhe, lässt mich etwas in mir ankommen, ehe ich mich den nachrichten aussetze.

ich lese ingeborg bachmann und finde die gegenwart in ihren zeilen. meine angst und wut in ihren zeilen.

ich lese mary oliver. ich lese selma merbaum. regen als tränen.

selma merbaum wurde nur achtzehn jahre alt. von den nazis in ein zwangsarbeitslager verschleppt, starb sie 1942.

ich lese ihre biografie und erfahre, dass sie nach ihrem tod unter falschem namen erinnert wurde und wird, ihr wiki-eintrag führt den noch.

ich erfahre, dass sie sich um die kinder im lager kümmerte, sie ging muscheln suchen mit ihnen, steine und pflanzen. naturkundeunterricht am fluss. ein fluss, der am lager vorbeifloss, ein fluss, an dem sich die leichen zu stapeln begannen, die über die böschung geworfen wurden.

der schmale grat zwischen bewunderung und inspiration porn. zwischen aus der vergangenheit lernen und sich in den zeiten nicht mehr zurechtfinden.

merbaum schreibt:

“und wenn die gärten verlassen sind,

dann sind sie es nur für mich.”

ich lese katrin de vries, die ihren garten “verwildern” lässt.

bäume werden von pilzen zersetzt, ein rasen wird ungemäht zum wiesendickicht. ein prozess, durch den sie sowohl den garten als auch sich selbst zu verstehen beginnt. der mensch als eines von anderen tieren. sich selbst weniger wichtig nehmen. ich beneide de vries um das stück land, auf dem sie eine wiese wachsen lassen, auf dem sie sich in beobachtungen vertiefen kann ganz nach ihrem ermessen. niemand, di_er ihr da reinredet, weil grundbesitz. ich beneide sie, dabei - und ich blende jetzt materielle gründe aus, denn weder meine generation noch die nach mir kann sich mal eben häuser mit gärten leisten - finde ich eigenen grund und boden in diesen zeiten eine eher schlechte idee. ich möchte zumindest das gefühl haben, jederzeit gehen zu können, die zelte abbrechen, die brücken abbrennen. privilegien, all das. wenn ich gehen will, obwohl ich bleiben kann.

stichwort privileg: ich fahre ans meer, was ähnliche auswirkungen auf mich hat wie lyrik lesen am morgen. der kopf wird klarer, das gefühl, nichts ausrichten zu können und sinnlos vor mich hin zu vegetieren, wird kleiner.

es ist so ähnlich, wie unter dem sternenhimmel zu stehen und erleichtert zu sein über die eigene nichtigkeit, nur andersherum: in der natur komme ich mir weniger nichtig vor. eher wie teil von etwas großem. vielleicht ist das widersinnig.

meanwhile zu viele ideen, schnipsel, zeilenanfänge und lose enden, ich weiß nicht wozu und wohin. welchen “ideenkeimen” (patricia highsmith) mich zuwenden?

wenn ein text auf dem papier steht, aber nicht gelesen wird, ist er dann ein text?

ich rette einen silberfisch aus der badewanne. am nächsten tag sitzt they wieder darin, oder es ist ein anderer, der them extrem ähnlich sieht, was, sage ich, hoffst du in der badewanne zu finden. dabei weiß ich genau, dass es nicht die schuld der silberfische sein kann, wenn menschen silberfischtodesfallen in ihre badezimmer einbauen. ich bin mir nicht sicher, ob das schreiben über “zur urtümlichen insektenordnung der fischchen” (wikipedia) gehörige mitbewohner_innen zu nature writing zählt. aber ich lerne nebenbei, dass sie auch zuckergast genannt werden. sie mögen kohlenhydrate. feel you, silberfischchen. ich beneide sie, weil politische entwicklungen für sie keine rolle spielen. sollte es irgendwann keine küchen und badezimmer mehr geben, überleben sie auch unter steinen.

ich lese viel, aber anders als früher. ich lese zeitungen, onlineartikel und newsletter. ich lese bücher von hinten nach vorn oder nur in der mitte, um sie dann wegzulegen und ein anderes anzufangen. ich sammle wörter, denn winter is coming. ich lese thriller und essays und abhandlungen über toxische männlichkeitsbilder bei jane austen. ich experimentiere mit genres und gattungen, lesend wie schreibend.

zu anfang vermisse ich instagram, dann beginnt es mir besser zu gehen ohne instagram. ohne das beständige hin und her zwischen politischem und pseudo apolitischem content (ich schreibe pseudo, weil auch das eine entscheidung und damit sehr politisch ist). ohne function follows bildästhetik. ohne hassinhalte, die mir der algorithmus ungewollt anbietet. ich fühle mich ein bisschen wie nach einer entgiftung.

eine freundin schreibt mir: für dich selbst zu sorgen ist ein akt der rebellion. ich schreibe ihr, dass ich in diesem jahr (stand märz) mehr nachrichten gelesen habe als in den jahren davor zusammengerechnet. aber meine informationsaufnahme ist gezielter geworden. bewusster. vieles lässt mich verzweifeln. manches macht mir hoffnung. ich fühle mich klein angesichts der weltlageTM. ich gehe auf eine solidarität-mit-der-ukraine-demo. ich überklebe naziaufkleber. ich reposte kritische kommentare von menschen, die mehr verstehen als ich. ich probiere bandenbildung. tropfen auf heiße steine.

dieser tage beneide ich nicht nur die zuckergäste und gartenbesitzerinnen, sondern auch die pflanzen, die sich immer wieder anpassen, die sich weiterentwickeln und dem klimawandel trotzen. über_lebenskunst. sie wachsen in lücken im mauerwerk, ihre resilienz ist unvergleichlich. ihre geduld auch: jahre und jahrzehnte verharren manche samenkörner im boden und warten. auf wärme. auf regen. auf bessere zeiten. es tut mir gut, über pflanzen zu lesen. über pflanzen zu schreiben. fast so gut, wie die finger in die erde zu schieben und die wurzeln freizulegen in der pflanzenkinderstube.

eine pflanze braucht keine hoffnung, sie macht einfach weiter. das zumindest kann ich mir von ihr abschauen. weitermachen.

literatur:

ingeborg bachmann: sämtliche gedichte

mary oliver: why i wake early

marion tauschwitz: selma merbaum. ich habe keine Zeit gehabt zuende zu schreiben. biografie und gedichte

katrin de vries: ein garten offenbart sich. erzählung von einem anderen leben

rachel feder: the darcy myth. literary heartthrobs and the monsters they taught us to love

was kleines tun:

morgens einige seiten lesen, lyrik oder prosa. gedanken ordnen und für den tag stärken.

reading more poetry than ever these days, especially in the early morning. tidying my mind. it’s calming. makes me feel grounded before being exposed to the day’s news.

i read ingeborg bachmann and i can see the present time in her poems. my fear and my anger in her poems.

i read mary oliver. i read selma merbaum. rain for tears.

selma merbaum was only 18 when she died, in 1942, in the labour camp where the nazis had deported her.

i am reading her biography, i learn that sie was remembered under a false name, still is, her wiki page calls her by a name that is not hers.

i learn that she took care of the children in the camp, sie took them to look for shells, for rocks and plants. biology lessons down by the river. by the river flowing past the labour camp, where the bodies started to heap up, thrown down the slope.

thin line between admiration and inspiration porn. between learning from the past and not being able to find my way between the past and the present.

merbaum wrote:

“and if the gardens are abandoned

they are just for me”.

i am reading katrin de vries whose garden “overgrows”.

trees being decomposed by fungus. a lawn uncut becomes a jungle. the process helps her to comprehend the garden and herself as well. the human being as one animal among others. taking oneself less seriously. i envy de vries for this patch of ground where she can grow a meadow, where she can lose herself in observation as much as she likes. no one will bother her as it’s private property. i envy her even though - and i am ignoring material aspects here for neither my generation nor the one suceeding it can afford houses and gardens - i tend to think property is rather a bad idea these days. i’d like to at least feel like being free to leave anytime. to put it all behind, burn the bridges. privilege, all of it. the willingness to leave when i’m allowed to stay.

speaking of privilege: i travel to the seaside. benefits are similar to those of morning poetry readings: head clears, diminishing the feeling of being powerless, of a useless stupid life.

it’s a bit like looking at the starlit sky and feeling relieved at my own irrelevance, just the other way around: surrounded by nature, i feel less irrelevant. more like being a part of something huge. maybe that’s absurd.

meanwhile ideas, snippets, started lines and loose ends, too many, i don’t know what for and where to go. which “germ of an idea” (patricia highsmith) shall i tend to?

if a text is on paper but never read, is it still a text?

i rescue a silverfish out of our bathtub. the very next day i find them sitting in there again, or it may be another one, looking extremely alike, what, i ask them, do you hope to accomplish in a bathtub. though i am very well aware of the fact that is is not the silverfishes fault when human bathrooms come with built-in silverfish death traps. i am not sure if writing about a “small, primitive, wingless insect in the order of zagentoma” (wikipedia) counts as nature writing. but i learn that a common german nickname for them is zuckergast (literally: sugar guest). because they like carbs. feel you, silverfish. i envy them because political events are of no importance for their little lives. if, some day, there are no kitchens or bathrooms left, they can as well survive under a rock.

nowadays i don’t read as much as i used to, but i read differently. i read newspapers, articles on the internet and newsletters. i read books starting at the end and ending at the beginning or i read the middle part only to put them away and start another one. i am collecting words because winter is coming. i read thrillers and thinkpieces and essays about toxic masculinity in jane austen novels. experimenting with genres and art forms, in reading as well as in writing.

in the beginning, i do miss instagram. then i increasingly feel better without it. without the ongoing back and forth between political content and wannabe apolitical stuff (wannabe because this, too, is a decision and therefore a very political statement). without function follows aesthetics. without hateposts forced on me by the algorithm. i feel like having been decontaminated.

a friend writes to me: self care is in itself a rebellious act. i answer her that i have read more headlines this year (mid-march now) than in the years before put together. but the way i’m receiving news has become more deliberate. more intentional. much of what i learn makes me despair. some of it gives me hope. i am feeling so small against the worldTM. i participate in a stand-with-ukraine-protest. i paste over nazi stickers. i repost critical comments written by people who are more informed than me. i give building gangs a go.

[in german, the leftist slogan “bildet banden”, translating to “build gangs”, means to find allies, to unite and fight together.]

drops in buckets.

in times like these i envy not only sugar guests and garden owners but also plants. plants are able to adapt again and again. they evolve. they withstand climate change. art of survival. they grow in the crack in the wall, their resilience is astonishing. as is their patience: some seeds will wait for years, slumbering in the ground. waiting for warmth. for rain. for better days. it makes me happy to read about plants. to write about plants. almost as happy as pushing my fingers into the soil, in the nursery, carefully revealing the roots.

plants have no need for hope. they will just carry on. at least there is something i can learn from them: to keep going.

books:

ingeborg bachmann: sämtliche gedichte

mary oliver: why i wake early

marion tauschwitz: selma merbaum. ich habe keine Zeit gehabt zuende zu schreiben. biografie und gedichte.

katrin de vries: ein garten offenbart sich. erzählung von einem anderen leben

rachel feder: the darcy myth. literary heartthrobs and the monsters they taught us to love

tiny call to action:

read some pages in the morning, prose or poetry. put your thoughts in order. find strength for the day.

(english version below)

die wochenenden gehören jetzt den demonstrationen. und zum ersten mal in meinem leben verteile ich flyer, dabei kann ich flyer nicht leiden, die mir entgegengestreckt werden. dabei habe ich eine scheu davor menschen anzusprechen, die ich nicht kenne.

ich komme mit zwei touristen ins gespräch, die kein deutsch sprechen und fragen, ob der protest für oder gegen die afd sei? ich erkläre oder versuche es, mein englisches vokabular ist lächerlich, wenn ich kein wörterbuch zur hand habe. sie fragen, wie viel prozent es braucht, um an die regierung zu kommen. zusammen haben cdu und afd dann also die merheit, fragt der eine, und ich bestätige, majority ist plötzlich das grausamste wort.

so, they ar far right?

they are far from far, sage ich, und wir lachen, als wäre das etwas, worüber sich lachen lässt. ich erkläre den slogan “alice für deutschland” und sehe das verstehen im gesicht des mannes, noch ehe er nickt, und irgendwie beruhigt mich das.

das sonnenlicht an diesem wintertag lässt den ganzen platz gleißen.

ich lese im tagebuch von anna haag: “es sind ja viel zu wenige, die sich und ihren idealen treu geblieben sind.

(06.01.1941)

die bildzeitung verbreitet lügenmärchen über finanzierung der proteste gegen rechts, meine gedanken titeln: “bild schoss mit.”

einige wochen dieses neuen jahres kann ich nicht schreiben, kann kaum mehr lesen, die buchstaben verschwimmen mir vor augen. keine konzentration mehr, nur angst und wut und adrenalin, der kopf eine knetmaschine. albträume, die sich nur in ihrer drastik von der gegenwart unterscheiden, nicht vom inhalt.

und dann kehrt das konzentrationsvermögen zurück, ohne dass ich sagen kann, warum und wie lange. ist das die gewöhnung?

ich lese allendes “violeta”. in den kapiteln über die pinochet-diktatur schreibt sie: “‘wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen’, lautete die losung.”

sie schreibt: “die generäle der junta hatten verkündet, es handele sich um vorübergehende, aber vorerst unbefristete maßnahmen, bis im vaterland die christlich abendländischen werte wiederhergestellt wären. ich klammerte mich an die vorstellung, dass die demokratische tradition in unserem land die gefestigste auf dem gesamten kontinent war, wir in der welt ein vorbild waren für bürgersinn, dass es bald wahlen geben würde und wir zur demokratie zurückkehrten.”

ich denke darüber nach, dass ich allende jahrzehntelang nicht gelesen habe, weil sie als frau über frauen schreibt, weil ich damit aufgewachsen bin zu glauben, das sei keine literatur . ich frage mich, wie es sich anfühlen mag, wenn dein deutscher wikipediaartikel nichts als verrisse zitiert und der englische als “kritik” nennt: wer so viele bücher schreibt, kann nicht literarisch schreiben.

(allende hat seit den 1980er jahren 22 romane geschrieben. bei gabriel josé garcía márquez höre ich bei 70 auf zu zählen, weil jede kurzgeschichte einzeln unter “werk” aufgeführt wird, im englischsprachigen wikipedia hat seine bibliografie einen eigenen eintrag. i could go on.)

ich schreibe einen text, um ihn an eine zeitschrift zu schicken, ich lösche meinen instagramaccount, ich lese “weltalltage” zuende für den diasbility-lesekreis, ich denke über körper nach in der leistungsgesellschaft. ich würde gern darüber schreiben, irgendwann.

ich lese über disability.

rereading kafer, ich denke, dass viel mehr menschen kafer lesen müssten, und dass dieses buch zugleich hochschwellig ist (nur auf englisch erhältlich, relativ akademisch geschrieben) und ich das mitbedenken sollte/muss/will.

ich durchbreche meine selbst auferlegte nachrichtensperre für alles, was die usa betrifft, lese von digitalem putsch, von forderungen wie in handmaids tale.

ich lese im netz kommentare unter posts, man müsse nicht alles kommentieren.

ich lese über die fehlende einordnung der geschehnisse im in- und ausland durch öffentlich-rechtliche medien. ich lese darüber, wie rechten parteien eine unkommentierte bühne geboten wird.

ich lese auch, dass bei der spendenaktion für ein gutachten zum afd-verbot bereits neunzig prozent der erforderlichen summe erreicht wurden.

ich denke an die massen von menschen, die ich anfang februar durch den tiergarten ziehen sah, die sangen: wehrt euch; die sangen: siamo tutti antifascisti (wir sind alle antifaschist_innen).

ich sammle kleine krümel hoffnung und verstaue sie in meinem kopf.

was kleines tun:

unterstütze eine ngo gegen rechts - spenden, flyer verteilen, an ihren demos teilnehmen oder ihren newsletter abbonieren. oder einfach ihre inhalte auf social media teilen.

wenn du dich über die usa auf dem laufenden halten möchtest, ohne in einen abgrund der verzweiflung gezogen zu werden, rate ich zu “last week tonight” auf youtube (das ist eine unbezahlte empfehlung und john oliver weiß nichts davon. aber seine videos haben mir schon so oft geholfen, das alles zu verarbeiten).

literatur:

anna haag: „denken ist heute überhaupt nicht mehr mode“. tagebuch 1940–1945. hrsg. und nachwort von jennifer holleis

isabel allende: violeta, übersetzt von svenja becker

paula fürstenberg: weltalltage

alison kafer: feminist, queer, crip

weekends are for protests now. i am handing out leaflets for the first time in my whole life, despite my strong dislike for flyers held out to me, despite me being shy with strangers since forever.

i find myself talking to two tourists who don’t speak german, who ask me if this protest is meant to be pro afd or against them? i explain or i try to, my vocabulary is ridiculous without a dictionary. they ask how many votes a party would need in order to get into parlament (btw it’s 5% in germany).

so, together afd and cdu would hold the majority, they say. i confirm this. and suddenly, majority is the cruelest word on earth.

so, they are far right?

they are far from far, i answer, and we laugh, as if this was something to laugh about. i explain the slogan “alice für deutschland” to him and i can see the comprehension in the man’s face before he nods, and somehow, this comforts me.

the whole square is blazing in today’s winter sun.

i am reading anna haag’s diary: “there are not enough people who stayed true to themselves and to their ideals”.

(06.01.1941)

the bildzeitung is spreading lies regarding the protests against the right, lies that they are state sponsored, and the old headline pops up in my mind: “bild schoss mit” (bild shot, too).

a few weeks into this new year i am not able to write, i can hardly read, letters blurring in front of my eyes. no focus, just fear and rage and adrenaline, the mind a kneading machine. my nightmares differ from reality only regarding their imagery, not in terms of meaning.

and then, all of a sudden, i’m able to focus again, and i have no idea why and how long it will last. is this habituation already?

i am reading “violeta” by allende. in those chapters adressing the pinochet dictatorship she writes: “’he who does not work, neither shall he eat’, the slogan went”.

she writes: “the military junta claimed that these were only temporary measures, but that they would continue indefinitely, until christian and western values were restored to the nation. i held on to the illusion that our country had the most solid tradition of democracy on the continent, that we’d been a model of civic duty in the world, that we’d soon have elections and democracy would be reinstated.”

the fact that i wouldn’t read allende, for decades, because she is a woman writing about women, because i grew up believing this can’t be literature. and how does it feel to have a german wikipedia page citing nothing but spiteful reviews, and an english one which says the “negative criticism” of your work is, like, if you write so many books, they can’t be serious fiction.

(since the 1980s, allende wrote 22 novels. i look up gabriel josé garcía márquez but i stop counting at 70, because every little short story is listed in the “work” entry. in english, his bibliography has got its own wiki page. i could go on.)

i write a submission for a magazine, i delete my instagram, i finish reading “weltalltage” for my disability book club. i am having thoughts about the human body in modern performance society. i would like to write about this someday.

reading about disability. rereading kafer. i think that everybody should read kafer, and that this book, at the same time, is far from what i’d call accessible (no german translation so far, quite academic writing style) and that i should/must/want to consider this.

i break my self imposed news ban regarding anything us american and i read about digital coups and demands sounding like right out of handmaid’s tale.

i read online comments that say you shouldn’t comment on everything.

i read how public broadcasting fails to classify german events as well as global ones, and how far right politicians are given a forum and a carte blanche to utter whatever they like.

i also read that a donation campaign to fund an expertise on the afd party has raised ninety percent of their goal already.

i think of that huge crowd i saw marching through berlin tiergarten in early february, so many people. singing: wehrt euch (fight back), singing: siamo tutti antifascisti (we are all antifascists).

i pick up tiny crumbs of hope and tuck them away in my mind.

tiny call to action:

suport an ngo in their fight against the right - donate, hand out flyers, participate in their protests or subscribe to their newsletter. or follow them on social media and share their posts.

if you’d like to keep up with what’s going on in the usa without falling into an abyss of despair i’d recommend “last week tonight” on youtube (this is unpaid and unasked for, john oliver doesn’t even know i exist, but his videos do help me to process this shit, so yeah).

books:

anna haag: „denken ist heute überhaupt nicht mehr mode“. tagebuch 1940–1945. edited and postface by jennifer holleis

isabel allende: violeta, translated by frances riddle

paula fürstenberg: weltalltage

alison kafer: feminist, queer, crip

(english version below)

jeden tag mit einer neuen, einst unsagbaren, jetzt normalisierten aussage von politiker_innen aufwachen.

dystopie schreiben wird obsolet, wenn die gegenwart dich vorher rechts überholt.

ich lese romane aus den 1930er jahren, das gefühl, im geschichtsbuch zu leben.

ich lese irmgard keun: “’eine maus, die durch piepsen eine lawine aufhalten will’.”

der kanzlerkandidat redet von aberkennung deutscher staatsbürgerschaft. jemand schreibt: noch weiter nach rechts kann es nicht gehen, und ich denke: doch, es kann. jeden tag geht es einen schritt weiter.

instagram schlägt mir buchbloggerinnen vor, die ein rollenbild propagieren, das ich in den 1950ern verorten möchte, das aber teil der neuen rechten gegenwart ist. es schlägt mir videos vor, in denen gewalt an frauen als scherz in der beziehung zelebriert wird - er tut so, als wolle er mich erwürgen, ist er nicht goldig?

der versuch, andere plattformen zu finden, spätestens, seit meta hashtags wie #democrats als “sensible inhalte” sperrt. auch, weil ich den täglichen widerspruch zwischen verzweifelten menschen, die auf die verhältnisse aufmerksam machen, und den buchbesprechungen, die sich lesen, als wäre nichts, nicht mehr gut aushalten kann.

flyer verteilen, demonstrieren gehen, mir fällt auf, dass dies jahr die zahlen, die von polizei und veranstaltenden zu demonstrationen genannt werden, weiter auseinanderklaffen als je zuvor. waren nun dreißigtausend dort oder hunderttausend?

privilegien nutzen als weiße, sage ich mir. kämpfen, sage ich mir. widerstand leisten. noch kann ich das schreiben, ohne verhaftung, ohne berufsverbot, noch bringe ich mich nicht in gefahr damit. währenddessen darf jemand in bayern nicht lehrerin werden, weil sie sich gegen den klimawandel einsetzt. ihr wird “kommunistische” gesinnung vorgeworfen, “extremismus”. so jemand dürfe nicht verbeamtet werden.

wenn man dagegen ein feuerwehrmann ist und eine bekannte vergewaltigt, wird man vom müncher amtsgericht zu nur elf monaten auf bewährung verurteilt. begründung: er verliere sonst seinen beamtenstatus, das sei nicht zumutbar.

dystopie schreiben wird obsolet, wenn die gegenwart dich vorher rechts überholt.

das linke netz überschlägt sich vor ableistischer sprache. ich verstehe, dass es schwer ist, unfassbares in worte zu fassen, doch die abwertung psychisch kranker menschen, die abwertung behinderter menschen ist ein grundpfeiler rechter politik.

politiker fordern ein “register für psychisch kranke”. messerangriffe werden politisch instrumentalisiert, es sei denn, eine frau wurde erstochen und der täter war ihr (ex)mann, dann gilt es als normal. während ich dies schreibe, zählen wir vier femizide, und es ist noch nicht februar.

ich schreibe mails an abgeordnete. ich gehe mit der angst ins bett und wache mit der angst wieder auf. ich lese victoria wolff: “angst ist kein gesichtspunkt.”

ich denke an luise neubauer, von deren ableistischer rhetorik ich nichts halte, deren aussage (ich paraphrasiere): “sie rechnen mit unserer angst und resignation, und deshalb geben wir sie ihnen nicht”, mich aber ein bisschen aufrecht hält.

nicht die angst geben.

nicht nachgeben.

nicht aufgeben.

ich schreibe einen neuen satz.

was kleines tun:

wenn die angst kommt, versuch, dich wieder in der gegenwart zu verankern. bleib einen moment still. wenn du sehend bist, schließe die augen. atme. was nimmst du wahr? was riechst du, was hörst du? wie fühlen sich deine hände an, die kleidung auf deiner haut? die zeiten sind beschissen und die angst ist da. und trotzdem. sei kurz hier bei dir. you’ve got this.

bücher:

irmgard keun: nach mitternacht

victoria wolff: gast in der heimat

waking up everyday to a new statement of politicians. what used to be unspeakable is now the new normal.

no use in writing dystopia when today is overtaking you on the right.

reading novels from the 1930s, it feels like living inside a history textbook.

reading irmgard keun: “a mouse, trying to stop an avalanche with a squeak”.

the chancellor candidate is talking about withdrawing german citizenships. someone comments: we can’t shift to the right any further, and i think: yes we can. everyday we do.

instagram recommends bookstagramers to me who preach role models i’d like to place in the 1950s, but which are in fact part of our new far right times. the app recommends clips celebrating violence against women as a joke - aww, he pretends to strangle me, he’s so cute, right?

i’m looking for other platforms online because meta started flagging hashtags like #democrats as “sensitive content”. also because the daily discrepancy between desperate people trying to draw attention to what’s going on and those book reviews pretending nothing ever happened is no longer an option for me.

i distribute leaflets, participate in protests. i can’t help noticing that now, in 2025, the numbers of protesters counted by the police versus those stated by the organisers differ more than they ever have before. was it thirty thousand people or a hundred thousand?

use your white privilege, i keep telling myself. fight back. resist. as for now, i can type and publish these words without being captured, without being banned from profession, i don’t put myself in danger via writing. meanwhile, someone in bavaria is banned from becoming a teacher because she dares to be a climate activist. she is accused of having a “communist mindset”, of “extremism”. someone like her mustn’t be allowed to become a civil servant, they say.

(german teachers at public schools are mostly civil servants).

if, on the other hand, you are a fireman and have raped an acquaintance of yours, the local court in munich will sentence you to 11 months probation. why? because he’d lose his status as a civil servant otherwise wich is an “undue” punishment apparently.

no use in writing dystopia when today is overtaking you on the right.

lefties on the internet seem to all have entered a contest for the most ableist slur. i understand that it’s hard to grasp the ungraspable. but to devaluate mentally ill and/or disabled people is one huge keystone of the far right.

german politicians crying for a “register for the mentally ill”. knife assaults are instrumentalised politically - except a woman is killed and the attacker is her (ex-)boyfriend, then it’s just normal. as i am writing these lines there have been four femicides already and it’s january.

i am sending e-mails to my representatives. my fears accompany me when i go to sleep and they are right there when i wake up. victoria wolff: “fear is not an aspect”.

i’m thinking of luise neubauer, whose ableist rhetorics i detest, whose statement (i am paraphrasing here): “they count on our fear, on our resignation, and that is why we are not going to give them either” is keeping me upright nonetheless.

do not give the fear.

do not give in.

do not give up.

i start typing a new sentence.

tiny call to action:

when the fear creeps up, try to link yourself to the present. go quiet for a minute or two. if you are sighted, close your eyes. breathe. what’s there around you, right now? what do you smell and what can you hear? how do your hands feel? how does the fabric of your clothes touch your skin? times are fucked up and fear is a thing. and yet. feel yourself for a moment. you’ve got this.

books:

irmgard keun: nach mitternacht, english translation is titled “after midnight”

victoria wolff: gast in der heimat